第九章 分班

高一下学期的开学，意味着一件事：分班。

沪城的高中在高一下学期进行选科分班。苏晚晴选了政史地，沈知遥也选了政史地。林美华对此很不满意：”政史地能考什么好大学？你应该选理化生。”

“我理化不好。”苏晚晴说。

“不好就补！”林美华说，”你周阿姨的儿子，选的就是理化生，现在复旦在读。”

“他是他，我是我。”

“你说什么？”林美华的声音陡然拔高。

苏晚晴低下头，不再说话。她知道，和母亲争论是没有意义的。她只需要安静地听完，然后做自己想做的事。

分班结果出来了。苏晚晴和沈知遥都在高二（7）班，政史地。班主任还是老王，但座位重新排了。苏晚晴第三排靠窗，沈知遥第四排中间，隔了两排。

“晚晴！”沈知遥在走廊上抓住她的手腕，”我们不在一排了！”

“嗯。”

“但我可以换座位。”沈知遥说，”我跟老王说，我视力不好，要坐前面。”

“你视力很好。”

“……我可以假装不好。”

苏晚晴看着她。沈知遥的眼睛很亮，带着一种不达目的不罢休的执着。她的高马尾有点乱，几缕头发垂在耳边。她的校服外套敞着，露出里面的灰色卫衣，卫衣上印着一只猫，举着爪子。

“不用。”苏晚晴说，”隔两排而已。”

“但我就不能戳你椅背了。”

“……你可以发消息。”

沈知遥愣了一下，然后笑了：”对哦！我可以发消息！”

她掏出手机，当场给苏晚晴发了一条：晚晴晚晴，你在干嘛？

苏晚晴的手机震动。她低头看了一眼，然后抬头看沈知遥。

“我就在你面前。”

“但这样更有仪式感！”沈知遥说，”而且，我想让你知道，即使隔了两排，我也在想着你。”

苏晚晴看着她的眼睛。那双眼睛很亮。

“我知道。”她说。

分班后的第一周，苏晚晴发现了一件事：隔两排看沈知遥，和坐同桌看，是不一样的。

坐同桌的时候，她看沈知遥是侧面的。沈知遥的睫毛在眼下投出一小片阴影，她的虎牙在笑的时候露出来，她的手指转笔的时候指节会发白。这些细节，苏晚晴闭着眼睛都能画出来。

但隔两排，她看沈知遥是背影。

沈知遥坐在第四排中间，高马尾从脑后垂下来，发尾微微卷着。她的肩膀很窄，校服外套在她背上鼓出一小块，某种小动物蜷缩在里面。她上课的时候不老实，一会儿转笔，一会儿用手指卷头发，一会儿把课本竖起来，在后面偷偷看手机。

老王讲题的时候，沈知遥会突然坐直，肩膀绷紧，某种准备起跳的姿势。苏晚晴知道，那是她在努力听懂。十秒钟后，她的肩膀会松下来，头微微歪向一边，手指开始在课本上画圈圈。苏晚晴也知道，那是她放弃了。

苏晚晴从不回头。她坐在第三排靠窗，窗户在她右手边，十六号线的轨道在远处泛着冷光。她看黑板的时候，余光能扫到沈知遥的后脑勺。那个后脑勺成了她的新刻度——沈知遥坐直的时候，她也坐直；沈知遥画圈圈的时候，她知道这节课快结束了。

有一天，老王讲地理洋流。苏晚晴在笔记本上画洋流图，画到北大西洋暖流的时候，她的余光看见沈知遥的后脑勺动了。不是那种正常的动，是突然转过来，朝她的方向看了一眼。

苏晚晴的笔尖顿了一下，墨水洇开一小团黑色。她没有抬头，但耳朵热了。

手机震动。沈知遥：你耳朵红了。

苏晚晴：没有。

沈知遥：我看见了。第三排靠窗，右耳，红透了。

苏晚晴：……

沈知遥：番茄晚晴。

苏晚晴把手机翻了个面，扣在课本上。但她的嘴角弯了一下，很轻，轻得连她自己都没察觉。

沈知遥每天发消息，内容很琐碎。但苏晚晴发现，这些琐碎里有一种规律。

早上七点十五分，沈知遥会发：今天老王穿什么了？

苏晚晴会回：格子衬衫。

或者：POLO衫。

或者：那件灰色的，袖口磨出毛边的。

沈知遥会回：哈哈，我赌五毛是POLO衫，输了。

中午十二点，沈知遥会发：食堂的罗宋汤太咸了，你喝了没？

苏晚晴会回：没喝。

沈知遥：那你吃什么了？

苏晚晴：饭团。万全便利店的。

沈知遥：海苔味？

苏晚晴：嗯。

沈知遥：下次我请你吃更好的。

下午三点，沈知遥会发：我困了。

苏晚晴：听课。

沈知遥：听不懂。

苏晚晴：哪里不懂？

沈知遥：哪里都不懂。

苏晚晴：……

沈知遥：但看到你后脑勺我就精神了。

苏晚晴的手机在课本下面震动，她用手指按住屏幕，感受它的频率。沈知遥的消息一条一条弹出来，某种不会停止的节拍。

她从不回复最后一条。但她会把手机贴在胸口，感受它的温度，直到下节课开始。

三月的一个周末，苏晚晴的母亲出差两天。周建明去亲戚家喝酒，周子轩已经搬出去了，家里只剩苏晚晴一个人。

她给沈知遥发消息：今天家里没人。

沈知遥秒回：我来？

好。

半小时后，沈知遥出现在苏晚晴家楼下。她背着书包，手里提着一个袋子，里面是两份生煎、两杯热美式、还有一盒草莓。

“你哪来的钱？”苏晚晴问。

“打工。”沈知遥说，”羽毛球馆陪练，一小时五十块。”

苏晚晴看着她。沈知遥的卫衣袖子卷到手肘，露出手臂上羽毛球拍磨出来的茧。她的手指关节有点粗，指节处贴着一块创可贴，边缘已经翘起来了。

“你手怎么了？”苏晚晴问。

“擦伤。”沈知遥说，”昨天陪一个小孩练球，他杀球杀偏了，拍子蹭到我手背上。”

她把手伸到苏晚晴面前。手背上有一道红痕，创可贴下面隐约能看见渗出的组织液。苏晚晴皱了皱眉，把创可贴撕下来，从抽屉里拿出酒精棉和新的创可贴。

“疼吗？”她问。

“有点。”沈知遥说，”但小孩挺可爱的，才三年级，握拍都不会，但特别认真。”

苏晚晴用酒精棉擦了擦伤口。沈知遥的手指抖了一下，但没有缩回去。

“你每周去几次？”苏晚晴问。

“三次。”沈知遥说，”周六周日全天，周三晚上两小时。”

“不累？”

“累。”沈知遥说，”但一小时五十块，一周就是三百五。一个月就是一千四。”

她掰着手指算，指节因为握拍磨出的茧在灯光下泛着白。

“一千四能干什么？”苏晚晴问。

“能请你吃生煎。”沈知遥说，”能请你喝热美式。能……”

她停住了。

“能什么？”苏晚晴问。

沈知遥看着她。她的眼睛很亮。

“能给你买一条围巾。”她说，”不是偷的，是买的。灰色的，很软，上面有花。”

苏晚晴的手指停在创可贴的边缘。她没有说话，只是把创可贴贴好，用手指按了按边缘，确保它不会翘起来。

“知遥，”她说，”你不需要打工。”

“我需要。”沈知遥说，”我需要钱，也需要……需要觉得自己有用。”

苏晚晴看着她。沈知遥的眼睛很亮，但里面有某种她从未见过的东西。不是脆弱，是某种更坚硬的东西，被水冲刷了很久，表面圆滑了，但核心还是硬的。

“你很有用。”苏晚晴说。

“哪里有用？”

“哪里都有用。”苏晚晴说，”你请我喝热美式，你帮我修台灯，你带我看宛平路的梧桐。你……”

她停了一下。

“你让我觉得自己还存在。”

沈知遥笑了。她的虎牙露出来，锋利，但无害。

“晚晴，”她说，”你也让我觉得自己还存在。”

她们坐在苏晚晴的六平米房间里，生煎的汁水溅在床单上，沈知遥用纸巾擦了擦，没擦干净。

“没事。”苏晚晴说，”反正要洗的。”

“晚晴，”沈知遥忽然说，”你房间好小。”

“六平米。”

“但好干净。”沈知遥说，”每样东西都有位置。”

苏晚晴看着她。沈知遥盘腿坐在床上，生煎的盒子放在膝盖上，草莓的叶子掉在床单上。她的卫衣袖子卷到手肘，露出手臂上羽毛球拍磨出来的茧。

“知遥，”苏晚晴说，”你以后会离开沪城吗？”

沈知遥愣了一下：”……不知道。”她说，”我妈想让我考本地的大学。”

“那你自己呢？”

“我自己？”沈知遥咬着生煎，汁水从嘴角流出来，她用手背擦了擦，”我想……去一个有梧桐的地方。”

“宛平路？”

“嗯。”沈知遥说，”或者别的地方。只要有梧桐，有热美式，有……”

她停住了。

“有什么？”苏晚晴问。

沈知遥看着她。她的眼睛很亮。

“有你。”她说。

苏晚晴低下头。生煎在手里，已经凉了。她咬了一口，汁水已经凝固，但味道还在。

“知遥，”她说，”我也想。”

沈知遥笑了。她的虎牙露出来，锋利，但无害。

“那说定了。”她说，”以后我们去同一个城市，租一个有梧桐的房子，每天早上一起喝热美式。”

“……好。”

她们拉钩。小指勾在一起，一个不会松开的承诺。

但她们没有继续。苏晚晴看了一眼门，门没有锁，任何人都可以随时推门进来。沈知遥顺着她的目光看过去，明白了。

“我该回去了。”她说。

“嗯。”

“不然我妈要骂了。”

“嗯。”

沈知遥站起来，把书包甩到肩上。她走到门口，忽然回头：”晚晴，我下周三晚上也有陪练。”

“我知道。”

“你来吗？”沈知遥说，”羽毛球馆，七点。我请你喝热美式，馆里有自动贩卖机。”

苏晚晴看着她。沈知遥的眼睛很亮，但里面有某种不确定的东西，像水面的涟漪，一碰就散。

“好。”苏晚晴说。

沈知遥笑了，然后关上门，走了。

苏晚晴站在房间里，看着那扇关上的门。门没有锁，任何人都可以随时推门进来。但她忽然觉得，这扇门好像没有那么可怕了。

她躺下，把脸埋进枕头里。枕头上有蓝月亮的味道，薰衣草味，很干净。

第九章完。