第八章 寒假电话

寒假在春节前两周开始。沪城的冬天湿冷，没有暖气，屋里比屋外还冷。苏晚晴每天早上起床都需要巨大的勇气，通常是在被窝里做完一套心理建设：起床，为了不被骂。起床，为了活下去。

林美华给她报了寒假补习班，从早上八点到晚上六点，整整两周。政史地三科，每科两小时，在浦东某栋写字楼里上课。老师是从重点中学请来的退休教师，讲课很轻，但内容很密，声音像催眠。苏晚晴坐在教室最后一排，笔记写得密密麻麻，但脑子里想的不是课本。

她想的沈知遥。

沈知遥没有报补习班。陈丽华觉得补习班”贵又不一定有用”，让她在家自习。但沈知遥的家不是适合自习的地方。陈丽华每天早上六点起床给她做早餐，然后开始打扫、洗衣服、看电视，每隔半小时进她房间一次，问她”要不要喝水””要不要吃水果””要不要休息”。沈知遥的生存法则是：在早上七点半之前不与母亲进行任何深度对话，但寒假里这个法则失效了——陈丽华全天都在。

她们每天发消息，但不多。苏晚晴在补习班不能看手机，沈知遥在家不敢一直看手机。她们的消息很简短：

“吃了吗”

“吃了”

“睡了吗”

“没”

“想你了”

“我也是”。

除夕那天，苏晚晴在林美华和周建明、周子轩一起吃年夜饭。周子轩找到了工作，在陆家嘴某家IT公司当程序员，工资不高，但足够租一个单间。他搬出去的那天，林美华哭了一场，不是伤心，是”终于解脱了”的哭。但年夜饭上，她又提起他：”你哥现在独立了，你要争气。”

苏晚晴低头吃菜，没有说话。她想起六平米的房间，想起沈知遥在被子里吻她的样子，想起她说”我等你”时声音里的坚定。这些记忆是一个秘密，藏在她的手机相册里——她没有拍照片，但她把沈知遥发来的每一条消息都截图保存，放在一个加密的文件夹里。

年夜饭后，她回到六平米的房间。周建明在客厅看春晚，音量开得很大。林美华在厨房收拾，碗碟碰撞的声音从很远的地方传过来。她躺在床上，盯着天花板，手机握在手里。

沈知遥发来消息：在吗？

在。

我妈睡了。

嗯。

我想打电话。

苏晚晴的心跳快了一下。她看了一眼门，门没有锁，门把手是坏的。但她还是把被子拉起来，盖住头。

好。

电话响了。沈知遥的声音从听筒里传来，很轻，怕被人听见。

“你那边吵不吵？”

“不吵。”苏晚晴说，”我妈在厨房。”

“你呢？”

“在被子里。”

沈知遥笑了。那笑声很轻，蝴蝶停在皮肤上。

“我也是。”她说，”我在被子里，我妈在客厅看电视。”

“看什么？”

“春晚。”沈知遥说，”但她没看，她在织毛衣。”

“给你织？”

“给我爸。”沈知遥说，”她每年织一件，但他从来不穿。”

苏晚晴没有说话。她想起沈国强，那个建筑公司的项目经理，常年在外地。她想起沈知遥说”他很好，但很忙”，想起她说”想他，但想也没用”。

“知遥，”她说，”你冷吗？”

“有点。”沈知遥说，”没有暖气，空调太费电，我妈不让开。”

苏晚晴忽然觉得很难过。不是那种大哭的难过，是闷闷的、胸口被什么东西堵住的感觉。她想起六平米的房间，想起没有锁的门，想起林美华随时可能推门进来的脚步声。她想起沈知遥在被子里吻她的样子，想起她的手指停在她小腹上的温度。

“知遥，”她说，”我给你讲个笑话吧。”

“……好。”

“你知道为什么企鹅的肚子是白的吗？”

“为什么？”

“因为手短，洗澡只能洗到肚子。”

电话那头沉默了两秒。然后沈知遥笑了。很轻，羽毛落在地上。

“不好笑吗？”苏晚晴问。

“好笑。”沈知遥说，”只是……有点冷。”

“那我再讲一个。知道为什么海星总是那么有钱吗？”

“为什么？”

“因为它有’海’（还）’星’（行）的储蓄。”

沈知遥又笑了。这次笑的时间长了一点。

苏晚晴继续讲。她讲了很多，从网上抄的、从同学那里听来的、自己编的。沈知遥一直听着，偶尔”嗯”一声，或者笑一下。她的笑声很轻，但苏晚晴很努力地捕捉每一个音节。

“知遥，”苏晚晴忽然说，”你累吗？”

“不累。”沈知遥说，”我喜欢听你笑。”

电话那头安静了很久。久到苏晚晴以为信号断了。

“知遥？”

“在。”沈知遥说，”晚晴，我……”

她停住了。苏晚晴等着，心跳得很快。

“我什么？”

“……没什么。”沈知遥说，”新年快乐。”

“新年快乐。”苏晚晴说，”等开学，我请你喝热美式。”

“好。”

电话挂了。苏晚晴躺在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状不规则，边界模糊。她盯着它看了很久，然后给它取了个名字：”知遥”。

她把手机按在胸口，感受它的震动。屏幕上还有沈知遥的头像钉在最上面——一只猫，举着爪子。她盯着那只猫看了很久，然后打开相册，翻看那些截图。

“吃了吗””吃了””睡了吗””没””想你了””我也是”。

她一条一条看。看到”想你了”的时候，她的手指停了一下。那是沈知遥发的，时间是凌晨两点十七分。她回”我也是”，时间是凌晨两点二十三分。

三分钟。她想了三分种才回复。

她笑了。不是那种大笑，是很轻的笑，嘴角弯着，藏着一个秘密。

窗外有烟花炸开的声音，很远，一种来自未来的召唤。她握着手机，觉得今天好像没有那么难熬了。

大年初三，沈知遥偷偷出门了。

她说去同学家，陈丽华问”哪个同学”，她说”苏晚晴”。陈丽华的脸上闪过一种复杂的表情，混合了期待和警惕。但她没有阻止，只是说”早点回来”。

沈知遥骑共享单车到鹤沙航城地铁站，苏晚晴已经在站台上了。她穿了一件厚外套，还是去年那件，袖口磨出了毛边，但脖子上围着那条灰色的围巾，上面有一朵抽象的花。

“你来了。”苏晚晴说。

“我来了。”沈知遥说。

她们坐十六号线到龙阳路，然后换乘二号线，到静安寺。天桥还在，铁栏杆上的锈迹更多了，但下面的车流还是一样，一辆一辆开过去，永不停止。

“这里好冷。”沈知遥说。

“嗯。”

“去万全便利店？”

“好。”

她们走了很久，找到一家万全便利店。不是鹤沙航城那家，但布局一样：货架排得很密，关东煮在柜台旁边，窗边有一排高脚凳。

“两杯热美式。”沈知遥说。

“一杯就够了。”苏晚晴说。

“不，两杯。”沈知遥说，”一杯你的，一杯我的。”

她们坐在窗边，看着外面的街道。沪城的冬天，天黑得很早，路灯已经亮了，梧桐树的叶子掉光了，枝桠光秃秃地伸向天空，像一把撑开的骨伞。

“晚晴，”沈知遥说，”我妈发现了。”

苏晚晴的手指紧了紧。纸杯被捏得微微变形，棕色的液体晃出来一点，溅在她的手背上。很烫，但她没有缩手。

“发现什么？”

“我们的聊天记录。”沈知遥说，”她没说什么，但她看了。我知道她看了。”

“你怎么知道？”

“她问我，’苏晚晴成绩那么好，你多跟她学习’。”沈知遥说，”但她的眼神不一样。知道了什么但不想说的表情。”

苏晚晴没有说话。她想起林美华，想起她说”你那个同桌，成绩一般，你少跟她混在一起”。她想起六平米的房间，想起没有锁的门，想起林美华随时可能推门进来的脚步声。

“知遥，”她说，”你怕吗？”

“怕什么？”

“怕她知道了。”

沈知遥看着她。她的眼睛很亮，一盏灯，静默地亮着，但里面有她不敢命名的情绪。

“怕。”她说，”但不怕她骂我。我怕她……怕她让你离开我。”

苏晚晴低下头。她看着杯子里的热美式，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她想起在被子里，沈知遥的手指停在她小腹上的温度。她想起她说”我等你”时声音里的坚定。

“我不会离开。”她说。

“什么？”

“我不会离开。”苏晚晴抬起头，看着沈知遥的眼睛，”不管她知不知道，不管她说什么，我都不会离开。”

沈知遥愣住了。她看着苏晚晴的眼睛，那双眼睛很黑，井底有微光在闪，但里面有东西在闪烁，一盏灯，不会熄灭。

“晚晴，”她说，”这是承诺吗？”

“是。”苏晚晴说。

“拉钩？”

“拉钩。”

她们的小指勾在一起，一个不会松开的承诺。但她们没有笑。她们看着对方，在进行某种古老的仪式，某种正在发芽的东西。

“知遥，”苏晚晴说，”我想……”

“想什么？”

苏晚晴没有回答。她站起来，走到沈知遥旁边。她的动作很轻，蝴蝶停在皮肤上。她比沈知遥矮半个头，抬头看她的时候，目光停在她的嘴唇上。

“这里，”她说，”有咖啡渍。”

她伸出手，用拇指擦了擦沈知遥的嘴唇。那是一个很轻的动作，蝴蝶停在皮肤上，羽毛落在地上。她的拇指停在沈知遥的嘴角，一个不会松开的承诺。

“还有吗？”沈知遥问。

“没有了。”

“那这里呢？”沈知遥指了指自己的嘴唇中央。

苏晚晴看着她。她的眼睛很亮，一盏灯，静默地亮着，但里面有她不敢命名的情绪。她的嘴角弯着，一道不会消失的弧。

“有。”苏晚晴说。

她向前倾了一点，嘴唇贴上沈知遥的嘴唇。那是一个极轻的动作，蝴蝶停在皮肤上，羽毛落在地上。她的嘴唇很软，带着热美式的苦味，一种她不敢触碰的、但已经发生的触碰。

沈知遥僵了一下。她的手指悬在半空，不确定的试探。然后她慢慢放下手，环住苏晚晴的腰，一个不会松开的承诺。

“晚晴，”她的声音闷在她们的嘴唇之间，”这里有人。”

“嗯。”

“会被看见。”

“嗯。”

但她们没有分开。她们站在万全便利店的窗边，嘴唇碰着嘴唇，一种她不敢命名的、但已经发生的触碰。窗外有行人走过，看了她们一眼，又移开目光。在沪城的冬天，两个女生在便利店里接吻，不是一件值得大惊小怪的事。

但苏晚晴还是轻轻推开了沈知遥。

“你该回去了。”她说。

“嗯。”

“不然你妈要担心了。”

“她不会担心。”沈知遥说，”她只会骂我。”

但她还是收拾了书包，站起来。苏晚晴送她到门口，风从门缝里吹进来，带着汽车尾气的味道。

“知遥，”苏晚晴说，”开学见。”

“开学见。”

“每天都见？”

“每天都见。”

沈知遥推开门，走了出去。门上的风铃发出清脆的响声，遥远的、但正在靠近的东西。苏晚晴站在窗边，看着她的背影消失在街道的拐角。

她抬起手，摸了摸自己的嘴唇。那里还残留着沈知遥的温度，一盏灯，不会熄灭。

她笑了。

第八章完。