序章 · 梧桐树下

—
2020年9月1日，沪城的夏天正在撤退。
凌晨五点四十七分，苏晚晴睁开眼睛。闹钟设定在五点五十二分，她比闹钟早了五分钟醒来。这不是偶然，而是长期训练的结果——如果闹钟响了她还不起，母亲会进来掀被子；如果闹钟没响她就起得太早，母亲又会疑心她”晚上偷玩手机”。最好的状态是：闹钟响，她刚好睁眼，然后立刻坐起来，不给任何人挑刺的余地。
她轻手轻脚地叠被子，动作像在做某种精密的化学实验。被子是单人被，洗得发白的粉色被套，边角磨出了毛边。她把它叠成整整齐齐的方块，放在床尾，然后坐在床沿，等待。
门外传来继父周建明的咳嗽声。那咳嗽声很闷，像是从胸腔深处挤出来的，带着常年抽烟的浊重。她停了一秒，等那咳嗽声变成卫生间的水流声，才继续动作。周建明人并不坏，只是个普通的沪城中年男人，五十三岁，在浦东某家国企当仓库管理员，喜欢晚饭后在客厅看抗日剧，声音开得很大。但苏晚晴总觉得这个家里的一切声响都不是她的，她只是一个被允许暂时居住的访客。
“晚晴，起来了伐？”母亲林美华的声音从厨房传来，带着刚睡醒的沙哑。
“起来了。”她应道，声音不高，刚好能让门外的人听见。
六平米的房间，床尾抵着书桌，转个身都困难。她坐在床沿，把校服从椅背上拿下来。校服是南汇区那所区重点高中的，白色衬衫，藏青色百褶裙，洗得发白但极其干净。她穿上衬衫，扣子一颗一颗扣好，动作很慢，像是在拖延某种不可避免的东西。
“快点，泡饭要凉了。”林美华的声音又传来，这次带着不耐烦。
“来了。”
苏晚晴站起来，对着镜子整理头发。镜子是巴掌大的圆镜，贴在衣柜门上，镜面有些花了，照出来的人像蒙着一层雾。她看着镜中的自己：中长发，发尾有点黄，不是染的，是营养不良的那种黄。她把它扎成低马尾，用一根黑色皮筋束好。皮筋是超市买的，十块钱一包，已经用了大半。
她打开门，穿过狭窄的走廊。周建明坐在餐桌旁，面前摆着一碗泡饭，正用筷子夹腐乳。他抬头看了她一眼，点点头，算是打招呼。苏晚晴也点点头，在他对面坐下。
林美华从厨房出来，端着一碗泡饭和一个白煮蛋。她四十七岁，比实际年龄显老，眼角有很深的皱纹，头发染成深棕色，发根已经露出白色。她在苏晚晴对面坐下，一边刷手机一边吃。
“你周阿姨的儿子，今年交大毕业了，进国企了。你晓得的伐？”林美华忽然说，眼睛没离开手机屏幕。
“晓得。”苏晚晴低头剥鸡蛋。
“你要争气。”林美华说，”在这个家里，你只有读书一条路。”
苏晚晴把蛋黄嚼了很久，久到几乎尝不出味道。这句话她从小听到大，从父亲离开那年，从母亲再婚那年，从她被塞进这个六平米的储藏室那年。她学会了不反驳，不解释，只是沉默地听完，然后继续做自己的事。
“听见没有？”林美华抬起头。
“听见了。”苏晚晴说。
出门的时候，哥哥周子轩的房间还关着门。他今年二十四岁，大学刚毕业，正在”Gap year”——这是他的说法，林美华的说法是”家里蹲”。但即便如此，在这个家里，他拥有关着门的权利，而苏晚晴没有。她的房间没有锁，门把手是坏的，任何人都可以随时推门进来。
早晨六点四十的沪城外环，空气里有桂花的甜味和汽车尾气的苦味。苏晚晴骑共享单车到鹤沙航城地铁站，十六号线的早高峰还没有真正开始，车厢里有空位。她坐下来，从书包侧袋摸出单词本，但看了两页就停住了。
车窗外的风景从高楼变成农田再变成高楼，阳光斜着照进来，在她手背上投下一道很细的光斑。她盯着那道光斑，直到地铁报站的声音把她惊醒。
“罗山路站到了，开左边门。”
学校是南汇区的一所区重点，校门很旧，但打扫得很干净。进门要刷卡，她的校园卡挂在脖子上，绳子已经磨得起毛了。今天是高一开学第一天，也是她第一次踏入这所学校的校门。
她在公告栏前停下，找自己的班级。高一（7）班，政史地。她把这个组合在心里念了一遍，确认自己没有走错。
班主任姓王，教数学，中年男人，发际线退到后脑勺，说话有轻微的浦东口音。他让大家按身高排队，自己排座位。苏晚晴一米六二，被分到第三排靠窗的位置。她坐下，把书包放进抽屉，然后拿出笔记本，在第一页写上自己的名字和日期。
后面坐着一个很高的女生，一直在和旁边的人说话，声音很亮，像某种鸟类。
“喂，前面的。”
苏晚晴回头。那女生扎着高马尾，校服外套敞着，露出里面的灰色卫衣。她正用笔帽戳苏晚晴的椅背。
“你叫什么名字？”她问，眼睛弯着。
“苏晚晴。”
“哦——”她拖长了音调，”晚晴晚晴，名字蛮好听的嘛。我叫沈知遥，知是知道的知，遥是遥远的遥。”
“嗯。”
苏晚晴转回去。她不太擅长应对这种热情。热情是一种她无法偿还的货币，所以最好一开始就不要接受。
但沈知遥似乎不这么认为。
—
沈知遥在闹钟响之前就醒了。
不是因为她像苏晚晴那样训练有素，而是因为她根本没怎么睡着。凌晨三点，她听见母亲陈丽华在客厅里走动，脚步声很轻，但在寂静的夜里像某种警报。陈丽华有轻度焦虑症，晚上常常睡不着，会在客厅里来回走，或者坐在沙发上发呆，等天亮。
沈知遥躺在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状像一颗心——这是她十四岁那年发现的，那时候她还觉得它像桃子。她盯着它看了很久，然后给它取了个名字：”出口”。
“知遥，起来了伐？”陈丽华的声音从厨房传来，带着刻意的轻快。
“起来了！”沈知遥应道，声音很大，像某种表演。
她跳下床，穿上校服，把头发扎成高马尾。她的头发是自然卷，扎起来之后有几缕会翘起来，陈丽华每次看见都会说”像个十三点”。她已经学会了在出门前用水把翘起来的头发压下去，虽然效果只能维持到地铁上。
早餐是豆浆、油条、和一个白煮蛋。陈丽华坐在她对面，一边给她夹菜一边念叨：”豆浆要喝完的，长高的。你头发怎么又翘起来了，像个十三点。你爸昨晚又没回来，你到学校要好好学习，考个好大学，妈妈就只有你了。”
沈知遥咬着油条，疯狂点头。她今年十六岁，但已经学会了在早上七点半之前不与母亲进行任何深度对话。这时候陈丽华的焦虑值是满格，你说什么都会变成弹药。
“妈，我走了。”她站起来，检查了三遍书包。手机（静音）、校园卡、羽毛球拍（今天有社团活动）、还有藏在笔袋里的薄荷糖。完美。
“路上小心。”陈丽华说，”放学早点回来。”
“知道了。”
她骑共享单车到鹤沙航城地铁站，十六号线的早高峰已经有点模样了。她挤进车厢，找到一个角落，掏出手机开始看昨晚缓存的番剧。旁边站着一个大叔，腋下夹着公文包，香水味浓得能熏死蚊子。她默默把口罩往上拉。
到学校的时候，人缘优势开始显现。
“早啊沈知遥！”
“早！今天食堂有大排伐？”
“不知道，希望是糖醋的！”
“老王今天穿那件格子衬衫了，赌不赌？”
她一路打招呼进教室，坐到座位上，才发现前面坐着一个女生。
背影。中长发，低马尾，校服洗得发白但极其干净。坐姿很直，像有人在她后背绑了一根尺子。从进教室到现在，她没和任何人说过话。
沈知遥戳了戳旁边的人：”前面那个谁啊？”
“苏晚晴，原来三班的，年级前十。”
【学霸啊。】
她盯着她的后脑勺看了三秒。头发很顺，发尾有点黄，不是染的，是营养不良的那种黄。她正低头看书，手指按在书页上，指甲剪得很短，指节有点白。
【是个乖学生呢。】
但她注意到一件事：她肩膀绷得太紧了。不是普通的紧张，是那种……随时准备迎接什么东西砸下来的紧绷。
升旗仪式在操场上进行。九月的阳光还很烈，苏晚晴站在队伍里，听着国歌和校长的讲话，忽然感到一阵轻微的眩晕。她早上只吃了半个鸡蛋，蛋黄太噎，她没吃完。
“你脸色好白。”
她偏过头，沈知遥不知什么时候站到了她旁边——队伍是按身高排的，她们本来就该挨着。沈知遥的声音压得很低，只有她能听见。
“没事。”苏晚晴说。
“你站不稳的。”沈知遥说，然后不动声色地靠过来一点，手肘轻轻抵住她的手臂，”靠着我。”
那是一个很轻的动作，像一片叶子落在水面上。苏晚晴没有靠过去，但也没有躲开。
—
中午的食堂人声鼎沸。
沪城高中食堂的固定菜单：大排、糖醋小排、罗宋汤、炒青菜。苏晚晴端着盘子在角落里坐下，刚吃两口，对面就坐了一个人。
“这里有人吗？”沈知遥问，但她的盘子已经放下了。
“……没有。”
“你们以前班的班长，现在在我们班，你晓得的伐？今天早自习他带手机被老王抓了，笑死我了……”沈知遥开始滔滔不绝，一边说一边把罗宋汤里的土豆挑出来，”我不爱吃土豆，你吃吗？”
苏晚晴看着她。沈知遥的手很大，指甲剪得圆圆的，手腕上有一圈羽毛球拍磨出来的茧。
“……我吃。”苏晚晴说。
沈知遥把土豆拨到她盘子里，动作自然得像她们已经认识了很久。
放学的时候，苏晚晴在鹤沙航城地铁站又遇到了沈知遥。十六号线的站台很长，沈知遥从后面追上来，书包上的挂件——一只丑丑的灰色企鹅——晃来晃去。
“你也坐这条线啊？”沈知遥睁大眼睛，”我住鹤沙航城那边！你呢？”
“……周浦东。”
“天哪，以后有人一起回家了！”
苏晚晴想说”我不习惯和人一起”，但沈知遥已经拽着她的袖子往站台边缘走了：”车来了车来了，快点，抢座位！”
车厢摇晃。沈知遥坐在她旁边，从书包里掏出一杯万全便利店的热美式，纸杯上印着”万全”的绿字。
“你喝吗？我请你。”
“不用。”
“别客气嘛，”沈知遥把杯子塞进她手里，”秋天了，手这么凉。”
纸杯是烫的。苏晚晴低头看着那杯咖啡，棕色的液体在杯口轻轻晃动。她忽然想起，自己已经很久没有收到过这种”不需要偿还”的东西了。
“谢谢。”她说。
“客气啥。”沈知遥摆摆手，然后掏出手机，”加个微信？以后好约一起回家。”
苏晚晴犹豫了一秒。她微信里只有母亲、班主任、和几个不得不加的同学。她的朋友圈是三天可见，里面什么都没有。
但她还是打开了二维码。
沈知遥的头像是一只猫，举着爪子的那种。昵称就叫”沈知遥”，后面加了一个羽毛球拍的emoji。
到家的时候，林美华还没下班。周建明在客厅看新闻，音量开得很大。苏晚晴回到自己的六平米房间，关上门，把书包放在床上——床尾抵着书桌，转个身都困难。
她打开台灯，从口袋里摸出那杯已经凉掉的美式。纸杯上有一行小字：”祝您有美好的一天。”
她喝了一口。苦的。
手机震动。沈知遥发来消息：”到家了伐？”
她盯着屏幕看了很久，久到屏幕暗下去，又按亮。
“到了。”
“明天见！”
苏晚晴把脸埋进手臂里。台灯的光在桌面上投下一个很圆的亮斑，像某种遥远的、她不敢伸手去碰的东西。
过了很久，她回复：”明天见。”
—
沈知遥回到家，陈丽华坐在沙发上，电视没开，脸色是熟悉的阴沉。
“怎么才回来？”
“学校社团活动……”
“什么社团？羽毛球？能当饭吃吗？你们班主任说新班级有年级前十的学生，你多跟人家接触接触，别整天跟那些体育生混在一起。”
“妈，我也是体育生……”
“你那是爱好！”陈丽华的声音陡然拔高，”你主科成绩掉到哪去了你晓得伐？妈妈为你放弃了工作，你就这样回报我？”
沈知遥回到房间，把门关上。书包扔在床上，羽毛球拍靠在墙角，像一把投降的白旗。
她躺在床上，盯着天花板。天花板上的水渍还在，形状像一颗心。
手机亮了。苏晚晴发来一条消息，又撤回了。
她弹起来：【你撤回了什么？！】
她回：【没什么。发错了。】
【骗人。】
但她没追问。她打字：【明天一起回家？】
过了五分钟。
【好。】
她把脸埋进枕头里，无声地尖叫。
窗外是十六号线的方向，地铁呼啸而过的声音很远，像某种来自未来的召唤。她握着手机，觉得今天好像没有那么难熬了。

序章完