第一章 · 闹钟

—
凌晨五点四十一分，苏晚晴在黑暗中睁开眼睛。
她等了三秒，等那个咔哒声。没有。
又等了三秒。还是没有。
她伸手去摸床头柜。闹钟的外壳是冰凉的，金属的，绿色的漆在黑暗中不发光——指针停在三点十二分，夜光刻度没有吸收到足够的光。她把它拿起来，贴在耳朵上。没有齿轮转动的声音。只有她自己的心跳，咚，咚，咚，像是被困在胸腔里的动物。
她坐起来。动作和往常一样：叠被子，穿校服，坐在床沿等待。
但这一次，等待是空的。
门外没有脚步声，没有咳嗽声，没有水流声。周建明昨晚说加班，不回来了。林美华昨晚睡得早，现在应该还在睡。整个房子像一艘沉在海底的船，而她是在里面游动的鱼，没有鳃，没有方向。
她坐在床沿，看着窗外。天还是黑的，十六号线的轨道在远处泛着冷光。她不知道自己坐了多久，直到手机亮了——五点四十七分。
闹钟该响的时间。
但闹钟没有响。房间里只有她的呼吸声。
她忽然意识到一件事：她不知道自己醒了多久。以前，咔哒声是她的刻度，五秒，她从睡眠到清醒有明确的边界。但现在，边界消失了。她可能在五点四十一分醒来，也可能在四点，或者根本没睡着。时间变成了一团模糊的、没有刻度的东西，像她六平米房间里的黑暗。
她站起来，走到门边，手握住门把手。门把手是坏的，任何人都可以随时推进来。她停了一秒，然后轻轻推开门。
走廊里很安静。林美华的房门关着，里面没有声音。厨房里没有灯光。她走回床边，拿起手机。
屏幕亮了又暗。她打开微信，沈知遥的头像在最上面——一只猫，举着爪子。
她打字：”在吗？”
发送。又撤回。
对方正在输入……
她盯着这四个字，心跳忽然变得很响。输入了很久，久到屏幕暗下去。她按亮，又暗了。再按亮——
“在！怎么了？”
她打字：”没事。”发送。
又补一条：”闹钟坏了。”
沈知遥秒回：”什么闹钟？”
“我爸留下的。”
对方正在输入……输入了很久。
“你别动，我来。”
苏晚晴看着这四个字。窗外的天开始泛白，像某种正在融化的冰。她把手机放在枕头边，没有回复。她坐在床沿，手指绞着被套的边角——磨出毛边的那一角，她用指甲抠着那些松散的线头，一根一根，直到手指发麻。
她不知道自己是在等天亮，还是在等沈知遥。
—
沈知遥到的时候，六点十五分。天已经亮了，林美华在厨房做早餐，泡饭的声音从门缝传进来。
苏晚晴提前五分钟下楼，在小区门口的梧桐树下等她。沈知遥骑着共享单车过来，高马尾被风吹得有点乱，校服外套敞着，露出里面的灰色卫衣。她跳下车，书包上的挂件——那只丑丑的灰色企鹅——晃来晃去。
“闹钟呢？”她问。
苏晚晴从布袋里掏出来。绿色的漆面，斑驳的指针，夜光的刻度。沈知遥接过去，动作很轻，像某种珍贵的易碎品。
“我爸周六回来，”她说，”周日晚上我就能修好。”
“你爸……”苏晚晴犹豫了一下，”叫什么名字？”
“沈国强。”沈知遥说，”在建筑公司当项目经理，常年在外地。这个月刚好回沪城。”
苏晚晴点点头。她没有再追问。她不太擅长问别人的家庭，因为她的家庭太复杂，问别人就像在暴露自己。
“走吧，”沈知遥把闹钟放进书包，”再不走要迟到了。”
她们骑共享单车到地铁站。早高峰已经开始，车厢里站满了人。她们找到两个相邻的座位——不是坐，是站，在车厢的角落里，书包抱在胸前。
“晚晴，”沈知遥忽然说，”你今天早上怎么醒的？”
“不知道。”苏晚晴说，”就醒了。”
“没闹钟也能醒？”
“嗯。”
沈知遥看着她。她的眼睛很亮，像某种小动物，带着一种不达目的不罢休的执着。
“那你以后不需要闹钟了？”
苏晚晴转过头，看着车窗外的风景。从高楼变成农田再变成高楼，阳光斜着照进来，在她手背上投下一道很细的光斑。
“需要。”她说。
需要那个咔哒声。需要那个五秒的刻度。需要外部的东西告诉她：你是安全的，你可以醒来了。
但她没说出口。
—
周五下午，沈知遥把闹钟拿走了。
苏晚晴把它装进布袋，递给她。沈知遥接过去，放进书包，动作很轻。
“我爸周六回来。”她说，”周日晚上我就能修好。”
苏晚晴想说”不用麻烦”，但沈知遥已经转过身去，开始和旁边的人说话了。她的动作很快，像某种鸟类，翅膀一扇，就已经飞到了下一站。
苏晚晴低下头，继续做题。但她的笔尖在纸上停留了很久，墨水洇开一小团黑色。
像某种正在发芽的东西。
周六凌晨，苏晚晴在黑暗中睁开眼睛。
五点四十一分。手机屏幕的冷光映在她的脸上。没有咔哒声，但她醒了。她躺在床上，听着自己的心跳，数到一百二十下。窗外还是黑的，十六号线的轨道在远处泛着冷光。
她不知道自己是醒着还是睡着。时间没有刻度，像一团模糊的黑暗。
她摸出手机，打开微信。沈知遥的头像在最上面。她打字：”修好了吗？”
发送。又撤回。
对方正在输入……
“还没。我爸临时出差了，下周才回。你再等等？”
苏晚晴盯着这行字看了很久。然后她打字：”好。”
她把手机放在枕头边，闭上眼睛。但她没有睡着。她一直在等，等着不知道是什么的东西。
周一早上，苏晚晴在黑暗中睁开眼睛。
五点四十一分。没有咔哒声。她坐起来，叠被子，穿校服，坐在床沿等待。动作是机械的，但心里是空的。她不知道自己在等什么——闹钟不会响，沈知遥不会来，今天和昨天一样，没有刻度。
她走出门，在小区门口等沈知遥。但沈知遥没来。
她等到六点十分，手机亮了。沈知遥：”对不起，我睡过头了。你先走，我追上来。”
苏晚晴没有回复。她骑共享单车到地铁站，车厢里人很多，她站在角落里，书包抱在胸前。她看着车窗外的风景，阳光从高楼之间漏下来，在车厢地板上投下斑驳的光影。
她忽然想起序章里沈知遥说的话：”秋天了，手这么凉。”
她低头看着自己的手。确实很凉。
—
周一晚上，沈知遥出现在苏晚晴家楼下。
她背着书包，手里提着一个工具箱。天已经黑了，路灯亮了，梧桐树的叶子在头顶上摇晃。
“你哪来的工具箱？”苏晚晴问。
“我爸的。”沈知遥说，”他出差前留下的，我偷偷拿的。”
她们回到苏晚晴的六平米房间。房间很小，两个人站着就几乎转不开身。沈知遥坐在床上，把闹钟拆开，齿轮、发条、指针，摊在一块白布上。
苏晚晴坐在地上，抱着膝盖，看着她。沈知遥的手指很灵活，但动作是乱的，像在拼一幅没有图的拼图。
“这里，”她指着某个零件，”应该是这里卡住了。”
“你爸教过你？”苏晚晴问。
沈知遥的手指停了一下。”……嗯。他说，女孩子也要会修东西。”
她继续摆弄。十分钟后，闹钟依然不响。她把零件一个一个装回去，动作越来越慢，最后停住了。
“晚晴，”她说，声音很轻，”我修不好。”
苏晚晴看着她。沈知遥的耳朵红了，像某种熟透的水果。她的手指还捏着螺丝刀，指节有点白。
“我爸没教过我，”她说，”他去年教过我换灯泡，但我忘了。我……我只是想帮你。”
房间里很安静。窗外有十六号线晚班车的声音，很远，像某种来自未来的召唤。
苏晚晴伸出手，从她手里拿过螺丝刀。金属的，冰凉的，和她闹钟的外壳一样。她把它放在床头柜上，然后拿起闹钟，拧了拧发条。
咔哒。咔哒。咔哒。
指针开始走动。不是因为她修好了，是因为她拧了拧——发条松了，仅此而已。
“好了。”苏晚晴说。
沈知遥愣住了。她看着苏晚晴，眼睛很亮，似一盏永不燃尽的灯，静默地亮着，但里面有某种她不敢命名的情绪。
“你早就知道？”
“不知道。”苏晚晴说，”但我猜，可能只是松了。”
她把闹钟放在床头，指针指向六点四十七分——它该响的时间已经过去了。但苏晚晴知道，从明天开始，她不需要这个声音了。她已经证明了一件事：没有闹钟，她依然会醒。
但她也证明了另一件事：没有沈知遥，她不会发那条微信。
“知遥，”她说，”谢谢你。”
“谢什么？我没修好。”
“谢谢你来了。”
沈知遥看着她。她的嘴角弯了一下，不是笑，是某种更复杂的东西。然后她低下头，从书包里掏出一个东西——万全便利店的饭团，海苔味的。
“吃晚饭吧，”她说，”我请你。”
她们坐在六平米的房间里，分食一个饭团。窗外天已经黑透了，路灯亮了，梧桐树的叶子在头顶上摇晃。苏晚晴的闹钟在床头走着，咔哒，咔哒，咔哒，像是不再需要被听见的心跳。
“明天开始，”沈知遥说，”我每天五点四十七分给你打电话。你不需要闹钟了。”
苏晚晴看着她。她的眼睛很亮，似一盏永不燃尽的灯，静默地亮着。
“好。”她说。
但她没有说：我已经不需要闹钟了。我需要的是你。
沈知遥走到门口，忽然回头：”晚晴，那个……周末有空吗？”
“……有。”
“带你去个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”沈知遥眨眨眼，”周六早上，鹤沙航城地铁站见。”
苏晚晴没有追问。她习惯了不追问，因为追问意味着关心，关心意味着投入，投入意味着可能受伤。
但周六早上，她还是比平时起得早。
林美华问她去哪，她说”和同学去图书馆”。林美华没有追问，只是说了一句”早点回来”。
她站在鹤沙航城地铁站的站台上，看着每一班车的车窗。直到看见那个高马尾的身影，从车厢里跳出来，书包上的企鹅挂件晃来晃去。
“走。”沈知遥说。
她们坐十六号线到龙阳路，然后换乘二号线，到静安寺。沈知遥对这一带很熟，带着苏晚晴穿过几条小巷，最后停在一座天桥下面。
天桥很旧，铁栏杆上锈迹斑斑。但站在天桥上，可以看到下面的车流，和远处的梧桐树。
“这里。”沈知遥说，”我的秘密基地。”
苏晚晴站在天桥上，风吹过她的头发。她从未站在这个角度看过沪城。以前，她只会在地铁里、在教室里、在六平米的房间里看这座城市。但现在，她站在一座旧天桥上，和沈知遥一起，看着车流和梧桐树。
“你怎么找到这里的？”
“初中的时候。”沈知遥靠在栏杆上，”有一次和我妈吵架，我从家里跑出来，坐了很久的地铁，就到这里了。”
“然后呢？”
“然后我在这里坐了一下午。”沈知遥说，”看着下面的车，一辆一辆开过去。我想，如果我也能像车一样，一直开，一直开，不停下来，就好了。”
苏晚晴没有说话。她靠在栏杆上，和沈知遥并肩。
“晚晴，”沈知遥忽然说，”你有没有想过，以后想做什么？”
苏晚晴愣了一下。这个问题，她想过很多次，但每次的答案都不一样。
“……不知道。”她说，”我妈说，考个好大学，找个稳定的工作。”
“那你自己呢？”
“我自己？”
“嗯。”沈知遥看着她，”你自己想做什么？”
苏晚晴低下头。风从天桥下面吹上来，带着汽车尾气的味道。她想了很久，然后说：”我想……有一个自己的房间。”
“房间？”
“嗯。”她说，”一个可以关上门，不被打扰的房间。”
沈知遥沉默了一会儿。然后她说：”我也想。”
“你想什么？”
“我想有一个家。”沈知遥说，”不是那种有爸爸妈妈的家，是那种……你可以做你自己的家。”
苏晚晴看着她。沈知遥的眼睛很亮，像是来自远方的星星。她的卫衣上有灰尘，她的高马尾被风吹得有点乱。
“知遥，”苏晚晴说，”我们会有的。”
沈知遥转过头，看着她。她们对视了很久，久到苏晚晴觉得时间好像停止了。
然后沈知遥笑了。不是那种热闹的笑，是那种很轻的、像秘密一样的笑。
“嗯。”她说，”我们会有的。”
她们在天桥上坐到中午。沈知遥从书包里掏出两个饭团。万全便利店的饭团，海苔味的。
“吃吗？”
“……吃。”
她们坐在天桥的台阶上，分食两个饭团。风有点凉，但阳光很暖。沈知遥的饭团咬了一口，海苔碎掉在卫衣上，她用手拍了拍，没拍掉。
“晚晴，”她忽然说，”你有没有去过宛平路？”
“没有。”
“历史老师说那里有梧桐。”沈知遥说，”等秋天叶子黄了，我们一起去吧。”
“……好。”
“说定了。”沈知遥伸出手，小指勾住苏晚晴的小指，”拉钩。”
苏晚晴看着她们勾在一起的手指。沈知遥的手指很长，指节有点粗，是常年握球拍磨出来的。她的手指很暖，像某种不会熄灭的东西。
“拉钩。”苏晚晴说。
—
“晚晴，”沈知遥说，”你爸……还会联系你吗？”
“不会。”苏晚晴说，”他再婚了，有了新的孩子。”
沈知遥沉默了一会儿。然后她说：”那我来照顾你。”
苏晚晴愣了一下：”什么？”
“不是，不是那个意思。”沈知遥慌忙摆手，”我是说，我来照顾你。像……像家人那样。”
苏晚晴看着她。沈知遥的耳朵红了，像某种熟透的水果。她的手指还捏着书包带，指节有点白。
“好。”苏晚晴说。
沈知遥笑了。她的虎牙露出来，在阳光下闪闪发亮。
“那说定了。”她说，”以后你的闹钟坏了，我修。你的数学不会，我教。你的热美式，我请。”
“你数学还没我好。”
“……重点是态度！”
苏晚晴笑了。那是她很久以来第一次笑，像是冬眠太久的东西，终于感受到了春天的温度。
沈知遥看着她，愣住了。
“晚晴，”她说，”你笑起来很好看。”
苏晚晴低下头，耳尖有点热。
“你该回去了。”她说，”不然你妈要担心了。”
“她才不会。”沈知遥说，”她只会骂我回家晚。”
但她还是收拾了书包，站起来。苏晚晴送她到门口，六平米的房间，两个人站着就几乎转不开身。沈知遥站起来的时候，肩膀碰到了苏晚晴的肩膀。那是一个很轻的动作，如蝴蝶拍动翅膀的触碰。
“明天见。”沈知遥说。
“明天见。”
沈知遥走到门口，忽然回头：”晚晴，那个……拉钩还算数吧？”
“哪个？”
“宛平路的梧桐。”沈知遥说，”等叶子黄了，一起去。”
苏晚晴看着她的眼睛。那双眼睛很亮，似一盏永不燃尽的灯，静默地亮着。
“算数。”她说。
沈知遥笑了，然后关上门，走了。
苏晚晴站在房间里，看着那盏台灯。暖黄色的光，在墙壁上投下一个很圆的亮斑。她忽然觉得，这个六平米的房间，好像没有那么小了。
她拧了拧闹钟的发条，咔哒声又响起来了。五点四十七分，比铃声早五秒。
她躺在床上，听着那声音，慢慢闭上了眼睛。

第一章完