第四章 · 羽毛球社

羽毛球社的招新海报贴在食堂门口，一张A3纸，边角已经卷起来了。海报上画了一个简笔画的羽毛球，旁边写着：”加入羽毛球社，释放你的压力！”沈知遥盯着那张海报看了三秒，然后掏出手机拍了张照，发给苏晚晴：你看这个羽毛球，像不像一颗被拍扁的鸡蛋？

苏晚晴回：不像。

那像什么？

像羽毛球。

……你这个冷笑话破坏者。

但她还是去报名了。羽毛球社在体育馆二楼，社长是个高三的学长，姓周，个子很高，说话有东北口音。他问她：”你以前打过吗？”

“打过。”她说，”初中校队的。”

“那行，周五下午来试训。”

试训那天，她穿了新买的羽毛球鞋，白色的，底很软。苏晚晴在图书馆等她，她给苏晚晴发消息说可能要晚点，苏晚晴回：没关系，我等你。

试训的内容很简单：发球、接球、对打。她的对手是一个高一的男生，技术一般，但力气很大。她赢了他，但手臂被他抽了一拍，红了一大片。

“不错。”周学长说，”下周一开始正式训练，每周一三五下午四点到六点。”

“好。”

她跑到图书馆的时候，苏晚晴正坐在靠窗的位置，面前摊着一本数学练习册。夕阳从窗户照进来，在她头发上镀了一层金色。

“打完了？”苏晚晴抬头看她。

“打完了。”她坐下，把书包扔在椅子上，”进了。”

“恭喜。”苏晚晴说，然后递给她一张纸巾，”擦擦汗。”

她接过纸巾，擦了擦额头。纸巾上有淡淡的香味，不是香水，是某种洗衣液的味道，很干净。

“晚晴，”她说，”你用的什么洗衣液？”

苏晚晴愣了一下：”……蓝月亮。”

蓝月亮。记住了。以后我也买这个。

她们开始做题。苏晚晴的讲题方式很特别：她不讲公式，只讲思路。她会说”这道题的关键是找到隐藏条件”，然后画一条线，把题目里的某个词圈出来。

“你看，”苏晚晴说，”这里说’至少’，那就是要考虑边界情况。”

沈知遥盯着她圈出来的词，忽然觉得数学没那么可怕了。

“晚晴，”她说，”你以后会当老师的吧？”

苏晚晴停了一下：”不知道。”

“你肯定会。”沈知遥说，”你讲得比老王清楚多了。”

苏晚晴低下头，耳尖有点红。沈知遥假装没看见，继续做题。

图书馆的闭馆铃声在八点响起。她们收拾东西，一起去地铁站。十六号线的末班车是十点，但她们一般坐九点半那班。

“知遥，”苏晚晴忽然说，”你手臂怎么了？”

沈知遥低头一看，手臂上的红印还在，有点肿。

“没事，被球拍抽了一下。”

苏晚晴皱起眉头。那是沈知遥第一次看见她皱眉，像一颗石子落进平静的水面，涟漪一圈一圈荡开。

“疼吗？”

“不疼。”

苏晚晴没说话，但从书包里掏出一个小盒子。创可贴。她撕开包装，贴在沈知遥的手臂上。动作很轻，像蝴蝶停在皮肤上。

“下次小心。”苏晚晴说。

沈知遥看着手臂上的创可贴，上面印着卡通图案，一只小猫举着爪子。

“你随身带着创可贴？”

苏晚晴愣了一下，然后点头：”嗯。”

“那下次我带你去猫咖。”

“……好。”

地铁来了。她们挤进车厢，找到两个相邻的座位。苏晚晴靠在窗上，看着外面的风景。车窗外的灯光飞速后退，高楼、农田、高楼，像电影在倒带，一帧一帧，退回到某个她不认识的时间。

“知遥，”苏晚晴忽然说，”你为什么对我这么好？”

沈知遥愣了一下。这个问题像一颗突然飞来的羽毛球，她毫无准备。

“因为……”她慢慢说，”因为你需要。”

苏晚晴转过头，看着她。她的眼睛很黑，像深不见底的井。

“我需要？”

“嗯。”沈知遥说，”你需要一个人，陪你一起回家。”

苏晚晴沉默了很久。地铁报站的声音响起：”周浦东站到了，开左边门。”

苏晚晴站起来，走到门口，然后回头看了她一眼。

“谢谢。”苏晚晴说。

门开了，苏晚晴走出去。沈知遥站在车厢里，看着她的背影消失在站台的灯光里。

她靠在车厢壁上，笑了。

周一的第一次正式训练，沈知遥打得很凶。

周学长说她有天赋，反应快，步伐灵活，但力气不够，需要练体能。训练结束后，她浑身是汗，T恤贴在背上，像第二层皮肤。她去更衣室换衣服，发现苏晚晴站在走廊上。

“你怎么来了？”沈知遥愣住了。

“路过。”苏晚晴说，但手里提着一袋东西。

沈知遥走过去，闻到她身上有一股蓝月亮的味道，很干净。她接过袋子，里面是一瓶运动饮料和一条干净的毛巾。

“给我的？”她问。

“嗯。”苏晚晴说，”你出汗多，需要补水。”

沈知遥笑了。她打开运动饮料，喝了一大口，是橙味的，很甜。她用手背擦了擦嘴，然后发现苏晚晴正看着她，目光停在她的脖子上。

“怎么了？”她问。

“你这里，”苏晚晴伸出手，指尖轻轻碰了碰沈知遥的颈侧，”红了。”

沈知遥僵住了。苏晚晴的指尖很凉，带着一种轻微的颤抖，像蝴蝶停在皮肤上。她的手指停在沈知遥的颈侧，那里是刚才被球拍带了一下，红了一小片。

“没事。”沈知遥说，但声音有点哑。

苏晚晴没有缩回手。她的指尖从颈侧滑下来，停在锁骨上方，轻轻按了按。

“肿了。”她说。

“真的没事。”沈知遥说，但她没有动。她看着苏晚晴的眼睛，那双眼睛很黑，像深不见底的井，但井底有微光在闪，一明一灭。

走廊里很安静，体育馆的灯已经关了一半，只剩下尽头的几盏还亮着。她们站在半明半暗的光线里，沈知遥的T恤还贴在背上，汗正在慢慢变凉。苏晚晴的手指还停在她的锁骨上，很轻，轻得像是怕碰碎什么。

“晚晴，”沈知遥说，声音很轻，”你的手很凉。”

苏晚晴像是被烫到一样缩回手。她低下头，耳尖红了，红得能滴血。

“我……”她说，”我去图书馆等你。”

她转身走了，脚步很快，像逃跑。沈知遥站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。她抬起手，摸了摸自己的颈侧，那里还残留着苏晚晴指尖的温度。

她笑了。

周三的训练，沈知遥故意打得慢了一些。

她想在更衣室多待一会儿，等苏晚晴来。但苏晚晴没有来。她发消息问：你在哪？

苏晚晴回：图书馆。

她收拾好书包，跑到图书馆。苏晚晴坐在靠窗的位置，面前摊着一本数学练习册，但笔尖停在纸上，墨水洇开了一小团黑色。

“今天怎么没来？”沈知遥在她旁边坐下。

“有事。”苏晚晴说，没有抬头。

“什么事？”

“……没什么。”

沈知遥看着她。她的侧脸在灯光下很柔和，像一幅被灯光照亮的画。她的低马尾扎得很整齐，但有几缕头发垂在耳边，被风吹得轻轻晃动。

“晚晴，”沈知遥说，”你在躲我？”

苏晚晴的笔尖顿了一下。”没有。”

“那你为什么不敢看我？”

苏晚晴慢慢转过头。她的眼睛很黑，像深不见底的井，但井底有微光在闪，一明一灭，闪得比上次更急，像是有人在下面拼命扇风，想让火烧起来。

“知遥，”她说，”我不知道怎么……”

“不知道怎么什么？”

“不知道怎么……”苏晚晴的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来的，”不知道怎么靠近你。”

沈知遥愣住了。她看着苏晚晴的眼睛，那双眼睛里有她从未见过的东西，很亮，很烫，像一颗正在靠近的星星，带着灼人的温度。

“你不用靠近我，”沈知遥说，”我已经在你身边了。”

苏晚晴看着她。她的嘴角弯了一下，不是笑，是某种更复杂的东西。然后她低下头，继续做题，但笔尖在纸上画了很多无意义的圈。

沈知遥没有追问。她坐在旁边，翻开自己的练习册，但一道题也没做。她只是偶尔抬头看苏晚晴的侧脸，看她的睫毛在眼下投出的小片阴影，看她抿着的嘴唇像一条倔强的线，不肯弯，也不肯断。

图书馆的闭馆铃声响起。她们收拾东西，一起去地铁站。车厢里人不多，她们找到两个相邻的座位。苏晚晴靠在窗上，看着外面的风景。沈知遥坐在她旁边，肩膀轻轻抵着她的肩膀。

“晚晴，”她说，”周五训练完，你来吗？”

苏晚晴沉默了很久。久到沈知遥以为她不会回答。

“来。”她说。

周五的训练，沈知遥打得很温柔。

她不想出汗太多，不想让自己看起来太狼狈。但周学长加大了训练量，她还是浑身湿透了。训练结束后，她去更衣室，发现苏晚晴站在走廊上，和上次一样的位置。

“你来了。”沈知遥笑了。

“嗯。”苏晚晴说，手里提着一袋东西。还是运动饮料和毛巾，但多了一盒创可贴。

沈知遥接过袋子，把运动饮料打开，喝了一口。她用手背擦了擦嘴，然后发现苏晚晴正看着她的脖子。

“还红吗？”她问。

“淡了。”苏晚晴说。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰沈知遥的颈侧。这次沈知遥没有僵住。她站在那里，让苏晚晴的手指停留在她的皮肤上，感受那种冰凉的、轻微的颤抖。

“晚晴，”她说，”你的手还是很凉。”

“嗯。”

“帮我暖暖？”

苏晚晴的手指停了一下。她抬起头，看着沈知遥的眼睛。那双眼睛很亮，亮得不像会熄灭，但里面有她不敢命名的情绪，正在翻涌。

“怎么暖？”她问。

沈知遥握住她的手。她们的手指交缠在一起，像两只手牵在一起，不肯松开。沈知遥的手很暖，带着运动后的热度，暖得不像会熄灭。苏晚晴的手很凉，但正在慢慢变热。

“这样。”沈知遥说。

走廊里很安静。体育馆的灯已经关了一半，只剩下尽头的几盏还亮着。她们站在半明半暗的光线里，手指交缠在一起，像在进行某种古老的仪式，不需要语言，只需要触碰。

“知遥，”苏晚晴说，”这算什么？”

“什么算什么？”

“我们这样。”

沈知遥看着她。她的眼睛很黑，像深不见底的井，但井底有微光在闪，正在发芽，正在顶开泥土。

“算朋友。”沈知遥说，”很好的朋友。”

苏晚晴低下头。她的手指在沈知遥的掌心里轻轻动了动，像蝴蝶停在皮肤上。

“只是朋友？”

“现在只是朋友。”沈知遥说，”以后……我不知道。”

苏晚晴抬起头。她的嘴角弯了一下，这次是真的笑了，很轻，像羽毛落在地上。

“那说定了。”她说。

“什么？”

“以后。”苏晚晴说，”以后再说。”

她们牵着手，走出体育馆。外面的天已经黑了，路灯亮了，梧桐树的叶子在头顶上摇晃。远处有地铁进站的轰鸣声，从地下传来，闷闷的，像大地在呼吸。

“晚晴，”沈知遥说，”去万全便利店？”

“嗯。”

“两杯热美式？”

“嗯。”

她们沿着街道走，手指还交缠在一起。路过的人看了她们一眼，又移开目光。在沪城的夜晚，两个女生牵着手走路，不是一件值得大惊小怪的事。

但苏晚晴还是轻轻抽回了手。

“怎么了？”沈知遥问。

“……不习惯。”苏晚晴说。

沈知遥笑了。她没有再牵她的手，只是肩膀轻轻抵着她的肩膀，像一种更隐蔽的、但同样坚定的触碰。

“慢慢习惯。”她说。

第四章完。