第十五章 · 期末

高二上学期的期末，在腊月里。

沪城的冬天没有暖气。教室里的空调是老式的，挂在墙上，嗡嗡响，吹出来的风带着一股霉味，热得不均匀，坐在风口的人热得脱外套，坐在角落的人冻得缩脖子。苏晚晴坐在第三排靠窗的位置，手指冻得发僵，握笔的时候指节发白，笔杆在掌心打滑。她把手缩进袖子里，用袖口垫着写字，字迹歪歪扭扭，笔画挤在一起，墨水在纸上洇开一小片，像一朵灰色的花。

沈知遥坐在第四排中间，隔了两排。她不能像平时那样戳苏晚晴的椅背了，但她发明了新的方式：在草稿纸上写一句话，翻过来举起来。

第一张纸上是：”在吗？”

苏晚晴看见了，轻轻点了一下头，没有回头。

第二张纸上是：”我想你了。”

苏晚晴没有点头，但她的笔在草稿纸上停了一下。

第三张纸上是：”坚持住。”

苏晚晴在草稿纸的角落画了一个小小的圈。

期末考试的科目很多：语文、数学、英语、政治、历史、地理。老王在班会上反复强调：”这次期末考不好，高三选科的分班就没戏了。”他拍着讲台，粉笔灰在光线里飞舞，像一场小型的雪。”你们不要觉得才高二，高二的期末就是高三的预演！政史地三科的成绩直接决定你们能不能进A班，A班和普通班的资源差多少，你们自己心里清楚！”

班里一片安静。有人在转笔，有人在抠指甲，有人在草稿纸上画方块。沈知遥坐在第四排，低着头，刘海遮住了眼睛。苏晚晴看不见她的表情，但看见她的手搁在桌上，食指在桌面上无意识地划来划去，像在写字，又像在画圈。她看着那只手，看了很久。

放学后，苏晚晴在校门口等到了沈知遥。她从教学楼里出来，书包拉链没拉好，一本练习册露出半截。高马尾有点歪了，几缕头发垂在耳边。她看见苏晚晴，快步走过来，走得很急，书包在背上一颠一颠的。

“晚晴。”她说。

“怎么了？”

“没事。”沈知遥说，”就是……有点慌。”

苏晚晴没有追问。她伸出手，把沈知遥露在外面的那本练习册塞回去，拉好拉链。”去图书馆。”

“嗯。”

图书馆里很安静。期末周的位置不好占，她们找了很久，才在二楼角落里找到一张空桌，旁边是书架，上面摆满了落灰的政经类书籍，封面上印着一些已经不存在的单位的名字。苏晚晴把书包放下，从里面抽出数学错题本，翻开，摊平。

沈知遥坐在她对面，也把书拿出来，但没有翻开。她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，侧着头，看着苏晚晴。她的眼下有淡淡的青色，是这几天没睡好的痕迹。高马尾压在脸侧，几缕头发落在桌面上。

“晚晴，”她说，”我紧张。”

“紧张什么？”

“考砸了怎么办？”

“考砸了再考。”苏晚晴说，”期末不是高考。”

“但期末考不好，我妈会骂死我。”

苏晚晴没有说话。她低下头，继续写她的错题。但她的笔尖在纸上停了一下，然后她在错题本边缘画了一个小小的圈，和她在草稿纸上画的那些一模一样。

沈知遥看见了。她的嘴角弯了一下。

“晚晴，”她说，”你为什么总是这么淡定？”

“因为准备了很久。”苏晚晴说，”该做的都做了，剩下的就是运气。”

“那运气不好呢？”

苏晚晴抬起头，看着她。”运气不好，还有你。”

沈知遥愣了一下。然后她笑了，虎牙露出来一点。她把脸从桌面上抬起来，把数学书翻开，找到函数那一章。”那我再做两道题。”

“你做，我看。”

“你看着我做？”

“嗯。”苏晚晴说，”做错了告诉你。”

沈知遥低下头，开始做题。她的笔在纸上沙沙地响，快，但有点乱，偶尔停下来，笔尖悬在半空，像在找路。苏晚晴没有催她，只是坐在对面，偶尔低头看自己的书，偶尔抬起头看她一眼，确认她还在写。

窗外的天暗下来了。图书馆的灯亮起来，暖黄色的，照在桌面上，把两个人影拉得很近。

考试持续了三天。

第一天是语文和数学。语文苏晚晴考得顺，作文题目是”我的城市”，她写了宛平路的梧桐，写了夏末的阳光透过叶子落在地上的光斑，写了那条路她走了多少次、和谁一起走的。她写得很短，没有抒情，只是写路、写树、写光。但她写完最后一个句号的时候，她知道这道题她不会丢分。

数学她最后一道大题用了沈知遥教她的辅助线方法。画两条虚线的辅助线，像两条岔出去的路径，然后把问题拆成三个小问题，一个一个解。她做完的时候，离交卷还有十五分钟。她从头到尾检查了一遍，然后放下笔，看着窗外。窗外的天是灰白色的，没有雪，但很冷。

沈知遥在隔壁考场。她不知道她考得怎么样，但她知道她一定在，在第四排中间的位置，在第三考场，桌角贴着她的姓名和考号。她相信她。

第二天是英语和政治。英语苏晚晴提前四十分钟交卷。政治的大题她答得中规中矩，背过的知识点都写上了，没背过的编了几句，还算通顺。她走出考场的时候，看见沈知遥也从隔壁教室出来，手里的笔帽没盖上，书包拉链还是没拉好。但她的表情是松的，眉头没有皱着。

“怎么样？”苏晚晴问。

“选择题有点难。”沈知遥说，”但大题我都写了。”

“写了就好。”

“你写了多少？”

“都写了。”

沈知遥笑了。”那我也都写了。”

第三天是历史和地理。苏晚晴的历史答完还有二十分钟，她没提前交卷，坐在座位上把卷子翻来覆去看了两遍，确认没有漏题。地理的选择题有两道不确定，她选了B和C，然后没有改。她相信第一直觉。

考完最后一科，铃声响起的时候，她没有立刻站起来。她坐在座位上，看着窗外的天。天还是灰白色的，冷，但有一点点光从云缝里漏出来，像一条细细的金线。她收拾好文具，把笔一支一支插回笔袋里，拉好拉链。然后她站起来，走出考场。

沈知遥已经在走廊上等她了。手里拿着两瓶水，一瓶递给她，瓶身上还有她掌心的温度。

“结束了。”沈知遥说。

“结束了。”苏晚晴说。

“寒假开始了。”

“嗯。”

“我妈给我报了补习班。”沈知遥说，”从初八开始，到元宵节。”

苏晚晴的手指停了一下。她拧开瓶盖，喝了一口水，水是冷的，从喉咙滑下去，凉到胃里。她想起自己的寒假，林美华也给她报了补习班，从初六开始，到正月十六。她们的寒假被切成了几段，只有中间几天可以见面。

“知遥，”她说，”春节那天，你能出来吗？”

“能。”沈知遥说，”我妈去我外婆家，我假装不舒服，留在家里。”

“那我来找你。”

“好。”

她们在走廊上站了一会儿。走廊两边的教室都空了，门半掩着，里面桌椅整齐，像一个已经散场的剧院。远处有几个人在说话，声音闷闷的，传过来又传远。

“晚晴，”沈知遥说，”高三选科分班，你肯定进A班吧？”

“应该是。”

“我也报A班。”

“你确定？”

“确定。”沈知遥说，”我想和你一个班。”

苏晚晴看着她。她的眼睛很亮，头发有点乱，嘴角弯着。

“好。”她说。

她们走出教学楼。外面的天已经暗了，路灯亮起来，昏黄色的光落在路面上。空中飘着什么细碎的东西，细细的，白白的，落在她的手背上，一碰就化。

是雪。

沪城的雪很少，一年下不了几次。雪花落在她们的头发上，落在她们的肩膀上，落在她们的手心里，凉丝丝的。

“晚晴，”沈知遥说，”你说雪是什么？”

“什么？”

“是梧桐在睡觉。”沈知遥说，”等春天醒了，叶子又长出来了。”

“嗯。”

“等春天，我们再来宛平路。”

“嗯。”

她们没有牵手。但她们走得很近，肩膀碰着肩膀，隔着一层校服的距离。雪花落在她们中间，又落在地上，很快融化了。

成绩在腊月二十八出来。

苏晚晴是晚上看到的。她坐在六平米的房间里，手机屏幕的蓝光照在她脸上。年级第三，数学一百二十五，创历史新高。她看了两遍，然后把手机放下，走到窗前。窗外的天是黑的，对面楼的窗口亮着几盏灯。她想起沈知遥，不知道她考得怎么样。

手机震了一下。沈知遥的猫头像跳出来，后面跟着一串叹号。

“晚晴！！！！”

“班级第八！数学九十二！”

“我妈高兴了整整一天！！”

“她给我做了红烧肉！！！”

苏晚晴看着屏幕，嘴角弯了一下。她没有立刻回，先打了一个”恭喜”，删掉。又打了一个”你真厉害”，删掉。最后打了一句：

“那明年我们一个班。”

三秒后，屏幕亮了。

“拉钩。”

“拉钩。”

苏晚晴把手机放在桌上，屏幕还亮着，光打在天花板上，映出一小块暖白色的圆。她看着那块光，想起十二岁那年，粉色的奶油，粉色的蜡烛，苏志远说”好好学习”然后离开。她想起十七岁这年，白色的奶油，白色的台灯，沈知遥说”每一年”然后转身。

她躺到床上，盯着天花板。水渍还在。她伸出手，在空气中划了一道，像在划掉什么，又像在勾住什么。

“春节见。”她说。

手机屏幕暗下去。房间里重新变黑。但她在黑暗里笑了一下。

第十五章完。

第二卷：冬烬 完。