第三章 · 政史地
高一的课表排得很满，但苏晚晴从不觉得累。累是一种需要被允许的状态，而林美华不允许她累。早上六点五十到校，早自习二十分钟，四节课，眼保健操，大课间操，午休，下午四节课，晚自习到九点半。她每天五点半起床，六点半出门，七点半到校，把每一分钟都填满，像一张被涂满的答题卡，没有空白，也没有喘息。
沈知遥的书包是另一种风格。里面永远有一包没吃完的薯片、一个羽毛球、几支笔（其中至少两支没墨）、和一本翻烂了的《排球少年》。她的课桌抽屉像个黑洞，什么东西扔进去就再也找不到。
“晚晴，借我一支红笔。”这是沈知遥每天说得最多的话。
“晚晴，我的橡皮呢？”
“晚晴，作业借我参考一下。”
苏晚晴每次都把东西递过去，不多说话。但沈知遥还回来的时候，笔帽总是盖好的，橡皮上会有一道浅浅的牙印——她做题的时候喜欢咬橡皮。
政治老师姓张，四十多岁，短发，永远穿黑色西装。她上课不讲课本，只讲时政。讲到”社会主义核心价值观”的时候，她忽然停下来，问：”你们觉得，’平等’这个词，在现实生活中存在吗？”
教室里安静了几秒。苏晚晴低头看着课本，没有举手。
沈知遥举手了：”老师，我觉得存在，但只存在于法律条文里。”
张老师笑了：”说得很好。那你们觉得，’自由’呢？”
沈知遥又举手：”自由是相对的，没有绝对的自由。”
“这是课本上的答案。”张老师说，”我想听你自己的答案。”
沈知遥愣了一下。苏晚晴从余光里看见她握笔的手紧了紧。
“我觉得……”沈知遥慢慢说，”自由是，你可以选择不做什么，而不是你能做什么。”
教室里又安静了。张老师看着她，看了很久，然后说：”这个答案，我给你满分。”
苏晚晴在笔记本上写下这句话：”自由是，你可以选择不做什么。”
她写得很慢，像要把每个字都刻进纸里。她想起六平米的房间，想起没有锁的门，想起林美华随时可能推门进来的脚步声。她选择不了不读书，选择不了不回家，选择不了不被看。但至少，她可以选择写下这句话。
历史老师姓刘，男，三十出头，戴眼镜，讲课像说书。讲到”辛亥革命”的时候，他忽然压低声音：”你们知道吗，当年沪城的革命党人，很多都藏在宛平路一带。那条路现在很繁华，但那时候是法租界，鱼龙混杂。”
苏晚晴抬起头。宛平路。她听说过这条路，在徐汇区，离学校很远，但名字很好听。
“老师，”沈知遥举手，”宛平路现在有什么？”
“梧桐。”刘老师说，”整条路都是梧桐树，秋天的时候叶子落下来，地上铺一层金黄。你们有空可以去看看。”
苏晚晴在”宛平路”三个字下面画了一条波浪线。
地理老师姓陈，女，五十多岁，讲课声音很轻，但逻辑极其清晰。她讲到”城市化进程”的时候，在黑板上画了一张沪城的地图，从外环到内环，一圈一圈。
“你们住在哪一环？”她问。
教室里举手的人不多。苏晚晴没有举手。她住在外环以外，南汇新城，地图上几乎找不到的地方。
沈知遥举手了：”老师，我住鹤沙航城，算外环吗？”
“算外环以外。”陈老师说，”但很快，那里也会变成城市的一部分。城市化就是这样，一点一点，把农田变成高楼，把村庄变成社区。”
苏晚晴看着黑板上的地图。她的家，在地图的最边缘，一个几乎看不见的点。但她忽然觉得，那个点正在慢慢变大，慢慢靠近中心。
因为沈知遥。
因为沈知遥坐在她后面，用笔帽戳她的椅背，问她”这道题怎么做”，把薯片递到她嘴边说”你尝尝这个味道”。
因为沈知遥在地铁上给她买热美式，在食堂里把土豆拨到她盘子里，在升旗仪式上用手肘抵住她的手臂。
这些小事，像地图上的坐标，一点一点，把她的世界从边缘拉向中心。
第一次月考在十月中旬。苏晚晴考了年级第八，数学拖了后腿。沈知遥考了班级十五名，比入学进步了五名。
“晚晴，你数学怎么学的？”沈知遥趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，”我数学才考了六十二分，老王说要找我谈话。”
“多做题。”苏晚晴说。
“我不想做题。”沈知遥的声音闷闷的，”我想打羽毛球。”
“那你想考大学吗？”
沈知遥抬起头，看着她。她的眼睛很亮，亮得像刚被擦过的玻璃，带着一种小动物特有的、不达目的不罢休的执着。
“想。”她说，”我想考体育学院。”
“体育学院也要文化课成绩。”
“我知道。”沈知遥坐起来，”所以我才问你嘛。教我数学，好不好？”
苏晚晴看着她。沈知遥的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。她的校服领口有点歪，露出里面灰色卫衣的边。
“好。”苏晚晴说。
沈知遥笑了。她的虎牙露出来，锋利，但无害，像一把没开刃的小刀。
“那说定了。”她说，”每天放学后，图书馆，我请你喝热美式。”
苏晚晴想说”不用请”，但沈知遥已经转过身去，开始收拾书包。她的动作很快，像只鸟，翅膀一扇，就已经飞到了下一站。
苏晚晴低下头，继续做题。但她的笔尖在纸上停留了很久，墨水洇开一小团黑色。
正在发芽。
图书馆在教学楼三楼，靠西，下午的阳光从窗户照进来，在木地板上投下长长的光斑。苏晚晴坐在靠窗的位置，面前摊着一本数学练习册。沈知遥坐在她旁边，咬着笔帽，眉头皱成一团。
“这道题，”她指着一道函数题，”我完全看不懂。”
苏晚晴凑过去看。她的头发垂下来，发尾扫过沈知遥的手背。沈知遥的手指缩了一下，但没有躲开。
“这道题的关键是找到隐藏条件。”苏晚晴说，声音很轻，像在说一个秘密。她拿起笔，在题目上画了一条线，把某个词圈出来，”你看，这里说’至少’，那就是要考虑边界情况。”
沈知遥盯着她圈出来的词，忽然觉得数学没那么可怕了。她盯着苏晚晴的侧脸，阳光从窗户照进来，在她头发上镀了一层金色。她的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。她的嘴唇很薄，抿着的时候像一条倔强的线，不肯弯，也不肯断。
“晚晴，”她说，”你以后会当老师的吧？”
苏晚晴停了一下：”不知道。”
“你肯定会。”沈知遥说，”你讲得比老王清楚多了。”
苏晚晴低下头，耳尖有点红。沈知遥假装没看见，继续做题，但她的笔尖在纸上画了很多无意义的圈。
图书馆的闭馆铃声在八点响起。她们收拾东西，一起去地铁站。十六号线的末班车是十点，但她们一般坐九点半那班。
“知遥，”苏晚晴忽然说，”你手臂怎么了？”
沈知遥低头一看，手臂上有一道红印，有点肿。是下午羽毛球社训练的时候被球拍抽的。
“没事，被球拍抽了一下。”
苏晚晴皱起眉头。那是沈知遥第一次看见她皱眉，像一颗石子落进平静的水面，涟漪一圈一圈荡开。
“疼吗？”
“不疼。”
苏晚晴没说话，但从书包里掏出一个小盒子。创可贴。她撕开包装，贴在沈知遥的手臂上。动作很轻，像蝴蝶停在皮肤上。
“下次小心。”苏晚晴说。
沈知遥看着手臂上的创可贴，上面印着卡通图案，一只小猫举着爪子。
“你随身带着创可贴？”
苏晚晴愣了一下，然后点头：”嗯。”
“那下次我带你去猫咖。”
“……好。”
地铁来了。她们挤进车厢，找到两个相邻的座位。苏晚晴靠在窗上，看着外面的风景。车窗外的灯光飞速后退，高楼、农田、高楼，像电影在倒带，一帧一帧，退回到某个她不认识的时间。
“知遥，”苏晚晴忽然说，”你为什么对我这么好？”
沈知遥愣了一下。这个问题像一颗突然飞来的羽毛球，她毫无准备。
“因为……”她慢慢说，”因为你需要。”
苏晚晴转过头，看着她。她的眼睛很黑，像深不见底的井。
“我需要？”
“嗯。”沈知遥说，”你需要一个人，陪你一起回家。”
苏晚晴沉默了很久。地铁报站的声音响起：”周浦东站到了，开左边门。”
苏晚晴站起来，走到门口，然后回头看了她一眼。
“谢谢。”苏晚晴说。
门开了，苏晚晴走出去。沈知遥站在车厢里，看着她的背影消失在站台的灯光里。
她靠在车厢壁上，笑了。
第三章完。
