[随笔] 一份只写给自己的自介书

又是一个睡不着的夜晚，一个念头忽然涌进来。

我躺在上铺盯着天花板，不知道怎么就想到这件事——我好像从来没向自己做过自我介绍。

向别人做了无数次了。从小到大，开学第一课、社团面试、实习申请、各种破冰，张嘴就来。姓名籍贯专业，性格开朗爱好广泛，说得比闹钟还准时。说得太多，以至于这些词像包了浆一样光滑，说出来不需要经过脑子。

但如果把那些都拿走呢？

不告诉我叫什么，不告诉我学什么专业，不告诉我老家在哪——这个人还剩下什么？

我想了一下，如果我要向自己做一个真正的自我介绍，第一句会是什么。

大概会是："你好，我是那个话到嘴边又咽回去的人。"

对。就是这句。

我是那个明明有想法但怕被说不对所以没举手的人。是那个在群里打了很长一段话又一个字一个字删掉的人。是那个在别人说话的时候点头，其实想反驳但觉得算了的人。

我不知道这算性格还是习惯，可能都是。但它确实是我每天在做的事，比"性格开朗"真多了。

然后还可以接着写。

"我是那个会为了不相干的事失眠的人。白天好像什么都没发生，晚上躺下来脑子里开始放电影，三年前说错的一句话突然跳出来再杀我一遍。"

"我是那个嘴上说随便去哪吃都行心里其实有偏好但不想麻烦别人的人。"

"我是那个被夸了会不知所措，被批评了会记很久的人。"

一条一条写下去，我发现我认识的自己，和递给别人看的那个版本，根本是两个人。

外面那个版本修过图，磨过皮，笑的角度刚好，履历整整齐齐。里面这个版本没有成型，东一块西一块，有些地方还是毛坯。但毛坯有毛坯的诚实。

这就是"以己为镜"吧。镜子不给你修图，它只负责照。照出来脸上有痘就是有痘，黑眼圈是几点睡的就是几点睡的，那个嘴角往下撇的瞬间它也不会帮你P掉。

但看久了，好像也没那么难看。

至于"祝己成长"——深夜里对自己说这个其实有点矫情。但换个说法就好多了：

行，今天你就这样了。明天再说。

就这一句。比"加油"轻，比"算了"重。够用了。

写完这些我翻了翻身，对面床的室友还在刷短视频，光线在墙壁上晃来晃去。我闭眼。那个念头来过了，我也写了点什么。不算正式的自我介绍，更像在备忘录里涂了几笔。

但也够了。又不是赶面试，写那么正式干嘛。

算了，已经很晚了。晚安。