高二上学期的期末，在腊月里。

沪城的冬天没有暖气，教室里的空调是老式的，嗡嗡响，但吹出来的风带着一股霉味。苏晚晴坐在第三排靠窗的位置，手指冻得发僵，握笔的时候像生了锈的机械。她把手缩进袖子里，用袖口垫着写字，字迹歪歪扭扭，像一串解不开的密码。

沈知遥坐在第四排中间，隔了两排。她不能戳苏晚晴的椅背了，但她发明了新的方式：用脚轻轻踢她的椅子腿。一下，两下，三下。苏晚晴知道那是什么意思：第一下是"在吗"，第二下是"我想你了"，第三下是"坚持住"。

她从不回头，但她会在草稿纸的角落画一个小小的圈，像是在回应。

期末考试的科目很多：语文、数学、英语、政治、历史、地理。政史地三科是等级考科目，期末成绩直接影响等级考的报名资格。老王在班会上反复强调："这次期末考不好，等级考就不能报A档，高考就废了。"

从那天起，图书馆闭馆前的最后一个小时，成了她们的固定时间。

苏晚晴给沈知遥出了一套模拟卷。她把这学期的知识点分成十二个模块，每个模块出五道题，六十道题，打印出来，装订成册。沈知遥拿到的时候翻了两页，说："你这是要我的命。"

"这是要你的分。"

"分不要了，命要紧。"

"都要。"

沈知遥哀嚎，但还是把卷子塞进了书包。

她们约好：每天做五个模块，做完拍照发过去，苏晚晴当天晚上批改。红笔写在旁边，错的地方画圈，圈旁边写一行为什么错。

第一天花了一个半小时，错了二十一道。

第二天花了一小时二十分钟，错了十四道。

第五天，错了七道。

第十天，错了三道。

第十二天，全对。

那天晚上，沈知遥把卷子的照片发过来，下面跟着一行字：「全对。」

苏晚晴盯着那两个字看了很久，回复：「嗯。」

她没有说"你真棒"，也没有说"我就知道"。她只是把那张照片保存下来，存进那个加密的文件夹里。

苏晚晴不紧张。她习惯了考试，习惯了在压力下保持平静。但沈知遥紧张，她的数学刚有起色，期末的函数和几何综合题像一串她解不开的密码。

"晚晴，"考前一天，她在图书馆里趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，"我紧张。"

"紧张什么？"

"考砸了怎么办？"

"考砸了再考。"苏晚晴说，"期末不是高考。"

"但期末考不好，我妈会骂死我。"

苏晚晴没有说话。她看着沈知遥的侧脸，灯光从窗户照进来，在她的轮廓上镀了一层银色。她的眼下有淡淡的青色，是熬夜熬出来的。她的高马尾有点乱了，几缕头发垂在耳边。

"知遥，"她说，"你数学进步很大。"

"但还不够。"

"够了。"苏晚晴说，"你不需要考满分，你只需要考过你自己。"

沈知遥抬起头，看着她。她的眼睛很亮，但里面有她叫不出名字的东西。

"晚晴，"她说，"你为什么总是这么淡定？"

"因为准备了很久。"苏晚晴说，"该做的都做了，剩下的就是运气。"

"那运气不好呢？"

"运气不好，"苏晚晴看着她，"还有你。"

沈知遥笑了。那笑很轻，落在空气里几乎没有声音。

"晚晴，"她说，"你这是作弊。"

"什么？"

"用我来打气。"沈知遥说，"这是作弊。"

"那你让不让我作弊？"

"让。"沈知遥说，"永远让。"

考前那个晚上，苏晚晴复习到十二点。

她合上书，关掉台灯，在黑暗里坐了一会儿。手机亮起来：

「睡了吗？」

「还没。」

「我睡不着。」

「数羊。」

「数到四百二十八了。」

苏晚晴笑了一下。她打开语音，录了一条十秒的："睡吧。明天考完我请你喝热美式。"

三秒后，那边回了一条语音。她点开，是沈知遥压着嗓子说的："那说定了。不许反悔。"

背景里有陈丽华远远的声音："跟谁说话呢？"

"不跟谁。"沈知遥回她，"背课文。"

苏晚晴把那条语音听了三遍。

她没有删。她把它收藏了。

考试持续了三天。

第一天语文和数学，第二天英语和政治，第三天历史和地理。苏晚晴考得顺利，语文的作文写了宛平路的梧桐，数学的最后一道大题用了沈知遥教她的辅助线方法。沈知遥的数学也还行，最后一道大题只做了一半，但前面的基础题全对。

第一场语文，作文题目是"路"。

苏晚晴盯着那个字看了三分钟，然后开始写。她写了一条种着梧桐的路，写秋天叶子黄的时候，风一吹，整条路都在响。她写走在这条路上的两个人，一个走得快，一个走得慢；快的那个总会停下来等，慢的那个总说"你先走"。她写她们从来没有一起走到过路的尽头，因为每次都是在半路上分开，各自回家。

写到最后一段，铃声响了。她把最后一句话写完，才放下笔。

最后一句是："但我知道，明天她还在那里等我。"

数学最后一道大题果然是函数和几何的综合。苏晚晴画了两条辅助线，一条连顶点，一条作垂线，图形立刻清楚了。她写下第一步的时候，忽然想起沈知遥在草稿纸上画的那一个个圈，一模一样。

政治考了两个小时，她提前二十分钟写完，从头检查了三遍。

地理最后一题是读图题，给了一张某地的等高线图，问聚落的分布。她看着那张图，想起沈知遥说"我想去一个有梧桐的地方"，然后在图的空白处，很轻地画了一棵小树。

考完出来，她在走廊上遇见沈知遥。沈知遥脸色发白，说最后一道大题只写了两步，但前面的选择题她全检查了两遍。

"一道都没空着。"她说，像是在给自己打气。

"那就够了。"

考完最后一科，她们在图书馆见面。沈知遥趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，脱了力。

"结束了。"她说。

"结束了。"苏晚晴说。

"寒假开始了。"

"嗯。"

"我妈给我报了补习班。"沈知遥说，"从初八开始，到元宵节。"

苏晚晴的手指停了一下。她想起自己的寒假，林美华也给她报了补习班，从初六开始，到正月十六。她们的寒假，被切成碎片，只有中间几天能见面。

"知遥，"她说，"春节那天，你能出来吗？"

"能。"沈知遥说，"我妈去我外婆家，我假装不舒服，留在家里。"

"那我来找你。"

"好。"

她们在图书馆坐到闭馆。收拾东西的时候，沈知遥忽然说："晚晴，等级考报名，你报A档吗？"

"报。"

"我也报。"

"你确定？"

"确定。"沈知遥说，"我想和你考同一个档。"

苏晚晴看着她。她的眼睛很亮，亮得晃眼。

"好。"她说。

她们走出图书馆，外面在下雪。沪城的雪很少，像一件稀罕东西。雪花落在她们的头发上，落在她们的肩膀上，落在她们的手心里。

"晚晴，"沈知遥说，"雪是梧桐的什么？"

"什么？"

"雪是梧桐的冬天。"沈知遥说，"等春天，叶子又发芽了。"

"嗯。"

"等春天，我们再来宛平路。"

"嗯。"

她们牵着手，走进雪里。雪花落在她们的头发上，一点一点亮起来。

雪下得不大，落在地上就化了，只有车顶和树杈上积了薄薄一层。

她们没有打伞。沈知遥把帽子上的绳子系紧，转过头看苏晚晴："你冷吗？"

"不冷。"

"骗人。"

苏晚晴没有否认。沈知遥把自己的围巾解下来，要往她脖子上围，被她推回去了。

"你已经给我一条了。"

"那条是生日的，这条是下雪的。"

"那有什么区别？"

"区别是，"沈知遥把围巾重新戴回去，"这条我戴着，你看着，也算你的。"

苏晚晴看了她一眼，没再说什么。

走到地铁口，她们在台阶上面站住。沈知遥的睫毛上落了几片雪，一眨一眨的。

"晚晴，"她说，"你说雪化了之后，梧桐会不会冷？"

"不会。"

"为什么？"

"因为春天要来了。"苏晚晴说，"树都知道。"

沈知遥笑了。她伸出手，接了一片雪在掌心，看它慢慢化成一滴水。

"那我要等到春天。"

成绩在腊月二十八出来。

苏晚晴年级第三，数学一百二十五，创历史新高。沈知遥班级第八，数学九十二，也创历史新高。老王在班群里发了喜报，说她们是"政史地的双子星"。

苏晚晴是在饭桌上知道这件事的。

林美华把手机推到她面前，屏幕上是一张截图，老王发在班群里的喜报。

"年级第三。"她说，"数学一百二十五。"

"嗯。"

"还可以更好。"林美华说，"语文只有一百一十六，作文扣了多少？"

"不知道。"

"你那个同桌呢？"

苏晚晴的筷子停了一下。

"班级第八。"

"哦。"林美华扒了一口饭，"那还行。不过你们俩别整天黏在一起，你本来可以冲第一的。"

苏晚晴低下头，夹了一筷子青菜。

"嗯。"她说。

她把成绩截图发给沈知遥，只发了数学那一行。

"晚晴！"沈知遥在电话里喊，"我第八！我进前十了！"

"我知道。"苏晚晴说。

"我妈高兴了整整一天！"沈知遥说，"她给我做了红烧肉！"

苏晚晴笑了。她想起林美华，想起她说"年级第三还可以更好"，想起她说"你那个同桌，少跟她混在一起"。她想起六平米的房间，想起没有锁的门，想起林美华随时可能推门进来的脚步声。

"你怎么不高兴？"沈知遥在电话那头忽然说。

"我没有不高兴。"

"你说谎的时候声音会低一点。"

苏晚晴握着手机，没有说话。

"我妈说，"她终于开口，"我语文扣了十四分。"

"那又怎样。"

"她说我本来可以冲第一。"

"那又怎样。"沈知遥说，"晚晴，你听我说。你年级第三，我班级第八，我们都进步了。我们不是给她考的。"

"那给谁考的？"

"给我们自己。"沈知遥说，"给我们以后那个有梧桐的房子。"

苏晚晴笑了。她把额头抵在膝盖上。

"知遥，"她说，"你说话越来越像我了。"

"那你教得好。"

"知遥，"她说，"春节见。"

"春节见。"

"拉钩？"

"拉钩。"

她们在电话里勾了小指。然后她们挂了电话，各自回到各自的家，各自面对各自的母亲，各自等待各自的春天。

第十五章完。

第二卷：冬烬 完。