苏晚晴的新台灯在书桌上亮了整整一周。

她每天睡前把它调到最暗。然后她躺在床上，盯着那团光，直到眼睛发酸，直到困意像潮水漫上来。她不再盯着天花板上的水渍了，因为台灯的光比水渍更亮，更暖，更像一种她不敢说出口的希望。

但旧台灯还在。沈知遥修好的那盏，绿色的，斑驳的，夜光的。她把它放在床底下，用一块布盖着，被封了很久。她偶尔会把它拿出来，拧开发条，听那咔哒声。五点四十七分，比铃声早五秒。然后她把它放回去，盖上布。

沈知遥问过一次："旧台灯呢？"

"在床底下。"

"为什么不扔掉？"

"不扔。"苏晚晴说，"那是我的。"

沈知遥没有追问。她知道苏晚晴的"我的"是什么意思——不是占有，是某种更深层的东西。是她不敢触碰、却正在发芽的东西。

一月的第一个周末，离期末考还有十二天，沈知遥来苏晚晴家复习。

她背了两本练习册、一沓草稿纸，还带了沈国强从外地寄回来的两袋坚果。苏晚晴把书桌清出一半，两个人挤在一张桌子前。新台灯摆在正中间，暖白色的光把桌面切成两半：一半字迹工整，一半涂改液涂了一层又一层。

"这道题。"沈知遥把练习册推过来，"我算了三遍，三个答案。"

苏晚晴接过来，看了十秒钟，笔尖点在第三行："这里。你移项的时候符号错了。"

"哪个符号？"

"这个。"她用笔帽敲了敲，"负号。"

沈知遥盯着那个负号看了很久，忽然把笔一摔："我恨数学。"

"你不恨。"

"我恨。"她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，"我恨它不公平。我明明那么努力，它就是不肯给我分。"

苏晚晴没有说话。她伸手，把沈知遥额前的碎发拨开。沈知遥的额头很烫，是熬出来的。

"知遥，"她说，"你昨晚几点睡的？"

"两点。"

"今天？"

"今天做完就睡。"

苏晚晴看着她，没有追问。她把练习册翻下去几页，用红笔在几道题上画了圈："这几道你今晚做，做完发给我。剩下的不用做了。"

"剩下的有多少？"

"一半。"

沈知遥抬起头："你放水。"

"我帮你划重点。"

"那不一样。"

"一样的。"苏晚晴说，"考试不考全部。"

沈知遥看着她，忽然笑了。她趴回桌上，开始做题。房间里只剩下笔尖划纸的声音，沙沙的，很密。窗外的天一点一点暗下去，新台灯显得越来越亮。

"晚晴，"沈知遥忽然说，"这盏灯好用吗？"

"好用。"

"比我修的那盏亮？"

苏晚晴的笔停了半秒。

"亮。"她说，"但不是一回事。"

沈知遥抬起头。苏晚晴没有看她，低着头在改错题。

"旧的那盏我放在床底下。"她说，"想你的时候，拧一下发条。"

沈知遥的笔停在纸上，墨洇开一个小点。

"那新的呢？"她问。

"新的每天用。"

"那我呢？"

苏晚晴抬起头。沈知遥的眼睛很亮，亮得不讲道理。

"你也是每天。"她说。

沈知遥笑了，露出虎牙。她低下头继续做题，耳朵有点红。

六点二十，她把最后一道大题做完。她对着参考答案核对了三遍，然后把手举过头顶，像刚赢了一场比赛。

"我做对了！"她说，"晚晴，我做对了！"

"嗯。"

"我自己做的！没看答案！"

"嗯。"

苏晚晴看着她。沈知遥的眼睛里有一小簇火，把整个六平米的房间都照亮了。她忽然觉得，那盏新台灯其实没那么重要——重要的是，有人需要它亮着。

七点整，沈知遥的手机响了。她看了一眼屏幕，脸上的表情立刻换了一副。

"妈。"

"我在同学家。"她接起来，声音清醒、轻快、毫无破绽，"嗯，在复习。嗯，我知道。八点半前到家。好。"

挂了电话，她冲苏晚晴笑了一下。

"我妈。"

"嗯。"

"她说让我八点半前回去。"沈知遥说，"现在七点。"

"那还有一个半小时。"

"够做一套卷子吗？"

"够做半套。"

沈知遥哀嚎一声，重新趴回桌上。但她的嘴角是弯着的。

八点十分，她收拾东西要走。苏晚晴送她到门口。楼梯间的声控灯坏了，她们摸黑往下走了一层，灯才亮。

"晚晴，"沈知遥站在楼道的灯下面，"期末考完，我们去宛平路吧。"

"叶子都掉光了。"

"那就等春天。"沈知遥说，"等梧桐发芽。"

"好。"

"说定了？"

"说定了。"

沈知遥笑了，然后转身下楼。苏晚晴站在楼梯口，听着脚步声一层一层地往下，越来越远，直到听不见。

她回到房间，关上门，把椅子抵在门把手下面。

新台灯还亮着，暖白色的，很稳，一点也不晃。她把它调到最暗，然后蹲下去，从床底把旧的拖出来。

绿色的，斑驳的，夜光的。她拧了一圈发条，听那咔哒声。

五点四十七分，比铃声早五秒。

她把它放回床底，盖上布。

二月，春节前的最后一个周末，沈知遥又来了。

这次林美华在家。苏晚晴给沈知遥发消息：我妈在。

沈知遥回：那我在楼下等你？

好。

她们在小区里走。沪城的冬天，天黑得很早。路灯亮起来的时候，梧桐树光秃秃的枝桠在墙上投下细密的影子。她们沿着小区的路走，一直走到路的尽头，那里有一个小花园，花园里有一张长椅，长椅上有一层薄薄的霜。

"坐吗？"沈知遥问。

"冷。"

"我暖你。"

她们坐在长椅上。沈知遥把苏晚晴的手拉过来，塞进自己的口袋里。她的口袋很暖。苏晚晴的手指在她的掌心里轻轻动了动，轻得像怕碰坏什么。

"知遥，"苏晚晴说，"春节你爸回来吗？"

"不回。"沈知遥说，"他在工地，春节加班，三倍工资。"

"你想他吗？"

"想。"沈知遥说，"但想也没用。"

她顿了一下，然后笑了。笑意从眼睛里溢出来，压都压不住。

"而且，"她说，"有你在，就不想那么多了。"

苏晚晴没有接话。她把下巴埋进围巾里，只露出一双眼睛。

"知遥，"过了一会儿，她说，"我爸走的那年，也是这样的冬天。"

沈知遥转过头看她。

"他走之前一个月，给我买了那盏台灯。"苏晚晴说，"他说，你晚上看书，别把眼睛弄坏。他走的那天早上，我跟他说'再见'，他说'好好上学'。"

她停了一下。

"那时候我以为他只是出差。"

沈知遥没有说话。她把苏晚晴的手从口袋里抽出来，两只手一起握进自己的掌心，又塞回口袋。

"他后来联系过你吗？"

"没有。"

"一次都没有？"

"一次都没有。"苏晚晴说，"我妈说他去了外地，后来又说他结婚了，再后来就不许我提他。"

"你想他吗？"

苏晚晴看着远处的路灯。灯光里有细小的飞虫在打转。

"不知道。"她说，"有时候想，有时候恨。想的时候觉得自己可怜，恨的时候又觉得自己没资格。"

沈知遥握紧了她的手。

"你有资格。"

"什么资格？"

"恨的资格。"沈知遥说，"想也有，恨也有，都归你。谁也拿不走。"

苏晚晴转过头看着她。沈知遥的鼻尖冻得发红，眼睛却很亮。

"知遥，"她说，"你怎么什么都能说得这么理直气壮。"

"因为我说的都是对的。"

苏晚晴笑了一下。她的手在沈知遥的口袋里动了动，指尖碰到沈知遥的掌心，又缩回去。

苏晚晴看着她。她的眼睛很亮。她的嘴角弯着。

"知遥，"苏晚晴说，"你闭上眼睛。"

"干嘛？"

苏晚晴没有回答。她向前倾了一点，嘴唇轻轻碰了碰沈知遥的嘴唇。那是一个极轻的动作，轻得几乎不像是触碰。她的嘴唇很凉，带着冬天的温度。

沈知遥僵了一下。她的手指在口袋里收紧了，攥得发白。她感觉到苏晚晴的嘴唇离开她的嘴唇，带着一种冰凉的、轻微的颤抖。她感觉到苏晚晴的呼吸喷在她的脸上，很轻，越来越近。

"晚晴，"她的声音很轻，轻得几乎听不见，"这里有人。"

"嗯。"

"会被看见。"

"嗯。"

但她们没有分开。她们坐在长椅上，嘴唇碰着嘴唇。远处有行人走过，看了她们一眼，又移开目光。在沪城的冬天，两个女生在长椅上接吻，不是一件值得大惊小怪的事。

但苏晚晴还是轻轻推开了沈知遥。

"你该回去了。"她说。

"嗯。"

"不然你妈要担心了。"

"她不会担心。"沈知遥说，"她只会骂我。"

但她还是站起来，把书包甩到肩上。她走到花园门口，忽然回头："晚晴，那个……台灯好用吗？"

"好用。"

"那旧的……"

"留着。"苏晚晴说。

"留着干什么？"

"留着。"苏晚晴说，"想你的时候，拧一下发条。"

沈知遥愣住了。她看着苏晚晴的眼睛，那双眼睛很黑，像深不见底的井，但里面有某种东西在闪烁，很亮。

"晚晴，"她说，"我也想你。"

"我知道。"

"每天都想。"

"我知道。"

"每分钟都想。"

苏晚晴笑了。不是那种大笑，是某种很轻的、像秘密一样的笑。

"我知道。"她说。

沈知遥笑了，然后转身走了。她的高马尾在风中摇晃。苏晚晴看着她的背影消失在花园的拐角，然后抬起手，摸了摸自己的嘴唇。

那里还残留着沈知遥的温度。

她站起来，走回楼里。六平米的房间，台灯还亮着，白色的，木质的，亚麻的。她把它调到最暗。

然后她从床底下拿出旧台灯，绿色的，斑驳的，夜光的。她拧开发条，听那咔哒声。五点四十七分，比铃声早五秒。

"知遥。"她说。

她把旧台灯放回床底下，盖上布。然后她躺在床上，盯着新台灯的光，直到眼睛发酸，直到困意像潮水漫上来。

"明天见。"她说。

她没有关灯。

新台灯在书桌上亮着，暖白色的光把她叠好的校服、摊开的练习册，还有床底下那团盖着布的影子，一起照得清清楚楚。

她想起沈知遥说"每分钟都想"的时候，哈出来的白气在冷空气里散开，一瞬就没了。

她想起那句"想你的时候，拧一下发条"。

她翻了个身，把脸转向台灯的方向。光有点刺眼，但她没有躲。

"我也是。"她说。

第十四章完。