高二上学期，苏晚晴的家发生了一件事：周子轩搬出去了。

他找到了一份工作，在陆家嘴某栋写字楼里，做程序员。工资不高，但足够租一个单间。

搬家是在一个周六。苏晚晴被林美华叫起来帮忙，七点不到就站在客厅里，看着周子轩把东西一样一样装进纸箱。书、衣服、一个用了四年的键盘、一只掉了一只耳朵的玩偶熊——那是他初中时候的，他本来要扔，林美华不让，最后还是装进去了。

"这个你拿去干嘛？"林美华说。

"留着。"周子轩说，"扔了可惜。"

电梯在六楼停了很久。三个人一趟一趟地搬，最后一个纸箱塞进去的时候，门合不上，周子轩用膝盖顶了一下，才关上。

苏晚晴站在楼道口，看着电梯的数字一格一格往下走。

"我走了。"周子轩说。

"嗯。"林美华说，"到了给我发消息。"

周子轩点点头，拖着行李箱往小区门口走。走出十几米，他忽然回头，看了苏晚晴一眼。

"这个家就这样。"他说，"你别指望它变好。"

苏晚晴没有说话。她看着他的背影消失在小区门口的转角，然后转身进屋。

他搬走的那天，林美华哭了一场，不是伤心，是某种"终于解脱了"的哭。她在客厅里走来走去，反复说"你哥独立了，你要争气"，一遍一遍地重复。

"晚晴，"林美华说，"你哥的房间空了，你搬过去吧。"

苏晚晴愣了一下。周子轩的房间是主卧，有十二平米，带一个朝南的窗户。而她的房间，是六平米的储藏室，窗户朝北，终年不见阳光。她在这里住了四年，从十二岁到十六岁，从父亲离开到母亲再婚到继父入住到哥哥搬走。这里的每一寸空间，都有她的痕迹。

"……好。"她说。

但她没有搬。她依然住在六平米的储藏室里，把周子轩的房间当作"客房"，偶尔用来放杂物。林美华问她为什么不搬，她说："这里习惯了。"

真实的原因是：六平米的房间虽然小，但它是她的。她在这里度过了最艰难的日子，在这里和沈知遥一起修台灯，在这里收到沈知遥的每一条消息。这个房间里的每一寸空间，都有沈知遥的痕迹。

她其实进去过一次。

周子轩搬走后的第三天，主卧的门开着。苏晚晴路过的时候停住，站在门口往里看。十二平米，朝南，下午三点半的太阳斜斜地铺在地板上，把整个房间照成暖黄色。窗帘是米色的，被风吹起来一点。

墙上还留着贴海报的胶痕，四四方方，颜色比周围浅一点。地毯挪走之后，地板上有一块深色的方块，是常年遮住没晒到的那一块。窗台上摆着一盆枯了的绿萝，叶子卷成细条，一碰就碎。

苏晚晴站在门口，没有进去。

她闻到了里面的味道：空房间的味道，灰尘和阳光混在一起的味道。很干净，很陌生。

她想，如果搬进去，她会睡在一张一米五的床上，会有一个能照到太阳的窗，会有一个可以关上的门——主卧的门锁是好的，她试过。

她也想，如果搬进去，她就要在每天晚饭时听林美华说"你看看，我对你多好，把大房间给你"。她就要欠下一笔说不清的账，一笔要用顺从来还的账。

她退出来，把门带上。

六平米的房间在走廊尽头，门朝北，终年不见阳光。她推门进去，把椅子抵在门把手下面，坐到书桌前。

台灯还是绿的。

沈知遥来她家的时候，总是直接走进六平米的房间，从不进主卧。她说："这里好，有你的味道。"

"什么味道？"

"蓝月亮洗衣液，还有……"沈知遥吸了吸鼻子，"还有某种很安静的味道。"

苏晚晴不知道"安静的味道"是什么，但她喜欢这个说法。

期中考试前的两个星期，她们几乎每天泡在图书馆。

苏晚晴给沈知遥做了一份错题本。她把沈知遥这学期做错的所有数学题抄下来，一道一道分类：计算错的、看错题的、公式记错的、完全不会的。最后一类最多，占了半本。

"我给你讲三种。"她说，"辅助线、分类讨论、代入验证。你把这三种练熟，基础题就能拿分。"

"那最后一道大题呢？"

"最后一道大题不要。"苏晚晴说，"你把它空着，把前面的分拿满，也能过八十。"

沈知遥趴在桌上看着她，忽然笑了："你说话真狠。"

"这是策略。"

"你跟别人也这么说？"

"没有。"苏晚晴说，"我只跟你说。"

沈知遥不笑了。她低下头，把错题本翻到第一页，拿起笔。

第一道题她做了二十分钟，做错了。第二道题做了十五分钟，做对了。第三道题她只用了六分钟，答案和参考答案一模一样。她抬起头，眼睛亮得吓人。

"我做对了！"

"嘘。"图书馆管理员从书架后面探出头。

沈知遥捂住嘴，但肩膀还在抖。苏晚晴看着她，把嘴角压下去，压不下去，最后也跟着弯了。

高二上学期的期中考试，苏晚晴考了年级第四。沈知遥考了班级第十，数学第一次上了八十分。

"晚晴！"沈知遥在走廊上抱住她，"我数学八十二！老王表扬我了！"

苏晚晴被她抱得有点喘不过气。沈知遥的怀抱很紧，没有要松开的意思。

"……恭喜你。"她说。

"这都是你的功劳！"沈知遥说，"没有你我可怎么活！"

"别夸张。"

"没夸张！"沈知遥松开她，但手还握着她的肩膀，"晚晴，等我考上大学，我请你吃大餐。"

"什么大餐？"

"海底捞。"沈知遥说，"或者更好一点的。"

她们后来真的查了海底捞的价格。人均一百二，两个人二百四。沈知遥掏出计算器按了半天，说："二百四，我得打五个小时工。"

"那我不去了。"

"不行。"沈知遥说，"我说过请你吃大餐。"

"那就吃小餐。"

"小餐是什么？"

苏晚晴想了想："万全便利店的关东煮，加两串鱼豆腐。"

沈知遥笑了："成交。"

那天她们真的去了万全便利店。两杯热美式，四串关东煮，坐在窗边的高脚凳上。沈知遥把鱼豆腐推到她面前："你吃，我不爱吃这个。"

"你明明爱吃。"

"今天不爱吃。"

苏晚晴看了她一眼，把鱼豆腐吃了。沈知遥看着她吃，自己捧着纸杯，一口一口地喝。热美式的苦味在空气里散开，和关东煮的味道混在一起。

"晚晴，"她忽然说，"等我以后有钱了，我天天请你吃这个。"

"这个不贵。"

"那就天天请你吃更好的。"

"……好。"

但她们没有等到高考。高二上学期期末考前一个周五，发生了一件事。

那天是周五，放学后的图书馆。苏晚晴在帮沈知遥讲题，沈知遥的手机忽然响了。她看了一眼，脸色变了。

"我妈。"她说，"我接一下。"

她走到走廊上，接了电话。苏晚晴从窗户里看见她的背影，肩膀绷得很紧。

十分钟后，沈知遥回来了。她的脸色苍白，嘴唇抿成一条线。

"怎么了？"苏晚晴问。

"我妈……"沈知遥说，"她看了我的手机。"

苏晚晴的心跳停了一拍。

"她看了什么？"

"我们的聊天记录。"沈知遥说，"全部。"

"她用我的生日试出来的。"沈知遥说，"我设的是我的生日，四个数字，外加两个零。她试了三次就进去了。"

苏晚晴没有说话。

"她说她看见了你发的那些。"沈知遥的声音很轻，"她说，两个女孩子，怎么能说'想你'。她说，是不是你带坏我的。她说，你现在成绩下滑，是不是因为天天跟她聊天。"

"你成绩没有下滑。"

"我说了。"沈知遥说，"我说我数学从四十八分到八十二分，是她教我的。我妈说，那是因为题目简单了。"

苏晚晴看着她。沈知遥的眼睛很红，但她没有哭。她的下巴绷着，像在用力咬什么东西。

"她还说什么？"

沈知遥停了一下。

"她说，"她的声音更低了，"她说，你们这个年纪，懂什么叫喜欢。"

苏晚晴没有说话。她看着沈知遥的眼睛，那双眼睛很亮，但里面有某种她从未见过的东西。黑暗正一点一点压过来。

"她说什么？"

"她说……"沈知遥的声音很轻，"她说你是坏朋友，让我离你远一点。"

苏晚晴低下头。她的手指在发抖，但她握紧了拳头，不让沈知遥看见。

"那你怎么说？"

"我说……"沈知遥看着她，"我说不。"

苏晚晴抬起头。沈知遥的眼睛很亮，但里面有她没见过的东西，硬得敲不碎。

"我说，苏晚晴是我最重要的人。"沈知遥说，"我不会离开她。"

苏晚晴看着她，看了很久。然后她说："知遥，谢谢你。"

"谢什么？"沈知遥说，"这是事实。"

她们站在图书馆的走廊上，夕阳从窗户照进来，在地板上投下一道金色的光斑。沈知遥伸出手，握住苏晚晴的手。她们的手指交缠在一起。

"晚晴，"沈知遥说，"不管发生什么，我都不会离开你。"

"……嗯。"

"拉钩。"

"拉钩。"

她们的小指勾在一起。夕阳的光在她们手上镀了一层金色，让她看起来不可侵犯。

但她们没有笑。她们知道，某种东西已经改变了。陈丽华知道了，林美华迟早也会知道。她们站在金色的光斑里，正在碎掉。

苏晚晴回到家的时候，林美华正在盛汤。

她听见开门的声音，从厨房探出头："回来了？"

"嗯。"

"洗手吃饭。"林美华说，"今天炖了排骨汤。"

苏晚晴洗了手，坐下。林美华给她盛了一碗汤，放在她面前，然后坐下看着她喝。

"今天去图书馆了？"

"嗯。"

"跟谁？"

苏晚晴的手指停了一下。"同学。"

"哪个同学？"

"沈知遥。"

林美华没有立刻说话。她夹了一块排骨，放进苏晚晴碗里。

"你那个同桌，"她说，"成绩怎么样？"

"还行。"

"还行是多少？"

"班级前十。"

"哦。"林美华扒了一口饭，"你们关系好？"

"嗯。"

"好到什么程度？"

苏晚晴抬起头。林美华也在看她，眼神很平，平得像什么都没有。但苏晚晴看见她握着筷子的手指紧了一下。

"就一起写作业。"苏晚晴说。

"那就好。"林美华说，"少跟成绩差的混。"

苏晚晴低下头，喝汤。汤已经凉了，油花凝在表面，一层薄薄的膜。

她回到房间，把椅子抵在门把手下面，坐在书桌前。台灯拧开，绿光落在桌面上。她拿出手机，翻到和沈知遥的对话框，看见最后一条消息是三小时前发的：「到家了吗」。

她回：「到了。」

然后她打开设置，把聊天背景换成了默认的灰色。

第十章完。