十月底的沪城，气温降得很快。早晨出门的时候，苏晚晴已经需要穿外套了。她的外套是去年买的，袖口磨出了毛边，但很干净。林美华说过很多次要给她买新的，但每次都只是说说，最后变成"你哥当年也是这么过来的"。

沈知遥的外套是另一种风格。她有三件外套，轮流穿，每一件都敞着，露出里面的卫衣。她的卫衣颜色很多，灰色、藏青、墨绿，每一件都有帽子，帽子上的绳子永远一长一短。

"晚晴，你的外套太薄了。"沈知遥在地铁上说，"冬天会冷的。"

"没事。"

"我有一件厚的，借你穿？"

"不用。"

沈知遥撇撇嘴，但没有再坚持。她知道苏晚晴拒绝的时候，最好不要再追问。但她第二天书包里多了一个保温杯，粉色的，上面印着一只猫。

"给你带的。"她说，"红糖姜茶，我妈煮的。"

苏晚晴看着那个保温杯。粉色的，上面印着一只猫，和她创可贴上的图案一样。

"你……"

"我偷拿的。"沈知遥压低声音，"我妈给我煮的，但我喝不完。你帮我喝掉，不然浪费了。"

苏晚晴接过保温杯。杯子温温的。她拧开盖子，姜茶的味道飘出来，很浓，带着红糖的甜。

"谢谢。"

"客气啥。"沈知遥摆摆手，然后掏出手机，"对了，周末有空吗？"

"……有。"

"那带你去个地方。"

"什么地方？"

"秘密。"沈知遥眨眨眼，"周六早上，鹤沙航城地铁站见。"

周六早上，苏晚晴比平时起得早。林美华问她去哪，她说"和同学去图书馆"。林美华没有追问，只是说了一句"早点回来"。

鹤沙航城地铁站的早高峰已经过去，站台上人不多。沈知遥穿着那件墨绿色的卫衣，高马尾，背着羽毛球拍。

"走。"她说。

她们坐十六号线到龙阳路，然后换乘二号线，到静安寺。沈知遥对这一带很熟，带着苏晚晴穿过几条小巷，最后停在一座天桥下面。

天桥很旧，铁栏杆上锈迹斑斑。但站在天桥上，可以看到下面的车流，和远处的梧桐树。

"这里。"沈知遥说，"我的秘密基地。"

苏晚晴站在天桥上，风吹过她的头发。她从未站在这个角度看过沪城。以前，她只会在地铁里、在教室里、在六平米的房间里看这座城市。但现在，她站在一座旧天桥上，和沈知遥一起，看着车流和梧桐树。

"你怎么找到这里的？"

"初中的时候。"沈知遥靠在栏杆上，"有一次和我妈吵架，我从家里跑出来，坐了很久的地铁，就到这里了。"

"然后呢？"

"然后我在这里坐了一下午。"沈知遥说，"看着下面的车，一辆一辆开过去。我想，如果我也能像车一样，一直开，一直开，不停下来，就好了。"

苏晚晴没有说话。她靠在栏杆上，和沈知遥并肩。

沈知遥从书包里掏出两个饭团。万全便利店的饭团，海苔味的。

"吃吗？"

"……吃。"

她们坐在天桥的台阶上，分食两个饭团。风有点凉，但阳光很暖。沈知遥的饭团咬了一口，海苔碎掉在卫衣上，她用手拍了拍，没拍掉。

"晚晴，"她忽然说，"你有没有想过，以后想做什么？"

苏晚晴愣了一下。这个问题，她想过很多次，但每次的答案都不一样。

"……不知道。"她说，"我妈说，考个好大学，找个稳定的工作。"

"那你自己呢？"

"我自己？"

"嗯。"沈知遥看着她，"你自己想做什么？"

苏晚晴低下头。饭团在手里，已经有点凉了。她想了很久，然后说："我想……有一个自己的房间。"

"房间？"

"嗯。"她说，"一个可以关上门，不被打扰的房间。"

沈知遥沉默了一会儿。然后她说："我也想。"

"你想什么？"

"我想有一个家。"沈知遥说，"不是那种有爸爸妈妈的家，是那种……你可以做你自己的家。"

苏晚晴看着她。沈知遥的眼睛很亮。她的卫衣上有海苔的碎屑，她的高马尾被风吹得有点乱。

"知遥，"苏晚晴说，"我们会有的。"

沈知遥转过头，看着她。她们对视了很久，久到苏晚晴觉得时间好像停止了。

然后沈知遥笑了。不是那种热闹的笑，是某种很轻的、像秘密一样的笑。

"嗯。"她说，"我们会有的。"

她们在天桥上坐到中午。沈知遥讲了很多事：她初中的糗事、她喜欢的番剧、她羽毛球社的学长。苏晚晴听着，偶尔插一句，声音很轻，但沈知遥每次都立刻回应，每次都立刻接住。

"晚晴，"沈知遥忽然说，"你有没有去过宛平路？"

"没有。"

"历史老师说那里有梧桐。"沈知遥说，"等秋天叶子黄了，我们一起去吧。"

"……好。"

"说定了。"沈知遥伸出手，小指勾住苏晚晴的小指，"拉钩。"

苏晚晴看着她们勾在一起的手指。沈知遥的手指很长，指节有点粗，是常年握球拍磨出来的。她的手指暖得踏实。

"拉钩。"苏晚晴说。

期中考试在十一月初。苏晚晴考了年级第六，数学进步十分。沈知遥考了班级十二名，数学从六十二分提高到七十八分。

"晚晴，你是我的神。"沈知遥趴在桌上，脸贴着数学试卷，"没有你我可怎么活。"

"别贴，卷子会湿的。"苏晚晴说。

"湿了更好，老王就看不见我的分数了。"

"他会看电子版的。"

"……你这个现实主义者。"

期中考试后的家长会，林美华来了。她穿着那件只在重要场合穿的黑色连衣裙，坐在教室最后一排，全程没有笑。沈知遥的母亲陈丽华也来了，坐在林美华旁边，两人聊了几句，关于"孩子教育"和"升学压力"。

家长会结束后，林美华把苏晚晴叫到走廊上。

"年级第六。"林美华说，"还可以更好。"

"嗯。"

"你那个同桌，沈知遥，成绩一般，你少跟她混在一起。"

苏晚晴没有说话。她看着走廊尽头的窗户，窗外的梧桐树叶子已经黄了，风一吹，落了一地。

"听见没有？"林美华的声音提高了。

"听见了。"苏晚晴说。

但她没有照做。第二天，她依然和沈知遥一起坐地铁，一起在图书馆做题，一起在万全便利店买热美式。

十一月中旬的一个晚上，苏晚晴在房间里做题。台灯忽然闪了一下，然后灭了。

她愣了一下。那盏台灯是苏志远唯一留给她的东西。她父母离婚的时候，她十二岁，苏志远把台灯塞进她手里，说："好好学习。"然后他就走了，再也没有出现过。

苏晚晴试着按开关，按了很多次，灯还是不亮。她拆开底座，检查线路，但看不出问题。她忽然感到一阵恐慌，像有什么正从她手里滑走。

她给沈知遥发消息：在吗？

沈知遥秒回：在！怎么了？

我的台灯坏了。

什么台灯？

我爸留给我的。

对方正在输入……输入了很久。

你别动，我来。

半小时后，沈知遥出现在苏晚晴家楼下。她背着书包，手里提着一个工具箱。

"你哪来的工具箱？"苏晚晴问。

"我爸的。"沈知遥说，"他出差前留下的，我偷偷拿的。"

她们回到苏晚晴的六平米房间。房间很小，两个人站着就几乎转不开身。沈知遥坐在床上，把台灯拆开，检查线路、灯泡、开关。

"是线路老化。"她说，"我帮你接一下。"

"你会？"

"我爸教过我。"沈知遥说，"他说，女孩子也要会修东西，不能什么都靠别人。"

苏晚晴看着她。沈知遥低着头，专注地摆弄电线，手指很灵活。台灯的光从窗户照进来，在她的侧脸上投下一层柔和的光。

"知遥，"苏晚晴说，"你爸是什么样的人？"

沈知遥停了一下："……很好的人。"她说，"但他很忙。一年见不到几次。"

"你想他吗？"

"想。"沈知遥说，"但想也没用。"

她继续修台灯。十分钟后，台灯亮了。暖黄色的光，照亮了整个六平米的房间。

"好了。"沈知遥说，"但线路还是老化，你最好换一盏新的。"

"不换。"苏晚晴说，"这盏就够了。"

沈知遥看着她。苏晚晴的眼睛在灯光下很亮，像含着水。

"晚晴，"沈知遥说，"你爸……还会联系你吗？"

"不会。"苏晚晴说，"他再婚了，有了新的孩子。"

沈知遥沉默了一会儿。然后她说："那我来照顾你。"

苏晚晴愣了一下："什么？"

"不是，不是那个意思。"沈知遥慌忙摆手，"我是说，我来照顾你。像……像家人那样。"

苏晚晴看着她。沈知遥的耳朵红了。她的手指还捏着螺丝刀，指节有点白。

"好。"苏晚晴说。

沈知遥笑了。她的虎牙露出来，在灯光下闪闪发亮。

"那说定了。"她说，"以后你的台灯坏了，我修。你的数学不会，我教。你的热美式，我请。"

"你数学还没我好。"

"……重点是态度！"

苏晚晴笑了。那是她很久以来第一次笑，像睡了很久的人，终于感觉到暖。

沈知遥看着她，愣住了。

"晚晴，"她说，"你笑起来很好看。"

苏晚晴低下头，耳尖有点热。她把台灯转向墙壁，让光线变得柔和一点。

"你该回去了。"她说，"不然你妈要担心了。"

"她才不会。"沈知遥说，"她只会骂我回家晚。"

但她还是收拾了工具箱，站起来。房间太小，她站起来的时候，肩膀碰到了苏晚晴的肩膀。那是一个很轻的动作，轻得几乎感觉不到。

"明天见。"沈知遥说。

"明天见。"

沈知遥走到门口，忽然回头："晚晴，那个……拉钩还算数吧？"

"哪个？"

"宛平路的梧桐。"沈知遥说，"等叶子黄了，一起去。"

苏晚晴看着她的眼睛。那双眼睛很亮。

"算数。"她说。

沈知遥笑了，然后关上门，走了。

苏晚晴站在房间里，看着那盏修好的台灯。暖黄色的光，在墙壁上投下一个很圆的亮斑。她忽然觉得，这个六平米的房间，好像没有那么小了。

第五章完。