凌晨五点四十一分，苏晚晴在黑暗中睁开眼睛。

她等了三秒，等那个咔哒声。没有。

又等了三秒。还是没有。

她伸手去摸床头柜。闹钟的外壳是冰凉的，金属的，绿色的漆在黑暗中不发光——指针停在三点十二分，夜光刻度没有吸收到足够的光。她把它拿起来，贴在耳朵上。没有齿轮转动的声音。只有她自己的心跳，咚，咚，咚，像一只被困在胸腔里的动物。

她坐起来。动作和往常一样：叠被子，穿校服，坐在床沿等待。

但这一次，等待是空的。

门外没有脚步声，没有咳嗽声，没有水流声。周建明昨晚说加班，不回来了。林美华昨晚睡得早，现在应该还在睡。整个房子像一艘沉在海底的船，而她是在里面游动的鱼，没有鳃，没有方向。

她坐在床沿，看着窗外。天还是黑的，十六号线的轨道在远处泛着冷光。她不知道自己坐了多久，直到手机亮了——五点四十七分。

闹钟该响的时间。

但闹钟没有响。房间里只有她的呼吸声。

她忽然意识到一件事：她不知道自己醒了多久。以前，咔哒声是她的刻度，五秒，她从睡眠到清醒有明确的边界。但现在，边界消失了。她可能在五点四十一分醒来，也可能在四点，或者根本没睡着。时间变成了一团模糊的、没有刻度的东西，像她六平米房间里的黑暗。

那只闹钟是苏志远买的。她十岁生日，他带她去虬江路，在一个卖旧货的摊子上挑了半天，最后选中这个绿色的铁皮家伙。"德国货，"摊主说，"走十年都不坏。"她抱着它回家，放在床头，从此再没挪过地方。

那时候他还在家。后来他走了，闹钟留下了。

表盘玻璃上有一道裂纹，从两点钟的位置延伸到中心，是初二那年摔的。那天林美华骂她成绩退步，她把闹钟掼在地上，又捡起来，擦干净，放回原处。从那以后它每天五点四十七分响，比学校铃声早五秒，两年没有停过。

现在它停了。

她站起来，走到门边，手握住门把手。门把手是坏的，任何人都可以随时推进来。她停了一秒，然后轻轻推开门。

走廊里很安静。林美华的房门关着，里面没有声音。厨房里没有灯光。她走回床边，拿起手机。

屏幕亮了又暗。她打开微信，沈知遥的头像在最上面——一只猫，举着爪子。

她打字："在吗？"

发送。又撤回。

对方正在输入……

她盯着这四个字，心跳忽然变得很响。输入了很久，久到屏幕暗下去。她按亮，又暗了。再按亮——

"在！怎么了？"

她打字："没事。"发送。

又补一条："闹钟坏了。"

沈知遥秒回："什么闹钟？"

"我爸买的。"

对方正在输入……输入了很久。

"你别动，我来。"

苏晚晴看着这四个字。窗外的天开始泛白，像一块正在融化的冰。她把手机放在枕头边，没有回复。她坐在床沿，手指绞着被套的边角——磨出毛边的那一角，她用指甲抠着那些松散的线头，一根一根，直到手指发麻。

她不知道自己是在等天亮，还是在等沈知遥。

沈知遥到的时候，六点十五分。天已经亮了，林美华在厨房做早餐，泡饭的声音从门缝传进来。

苏晚晴提前五分钟下楼，在小区门口的梧桐树下等她。沈知遥骑着共享单车过来，高马尾被风吹得有点乱，校服外套敞着，露出里面的灰色卫衣。她跳下车，书包上的挂件——那只丑丑的灰色企鹅——晃来晃去。

"闹钟呢？"她问。

苏晚晴从布袋里掏出来。绿色的漆面，斑驳的指针，夜光的刻度。沈知遥接过去，动作很轻，像捧着一件易碎的宝贝。她翻到底面看螺丝，又贴在耳朵上摇了摇。

"发条松了吧。"她说。

"我不知道。"

"我爸周六回来，"沈知遥抬起头，"我拿去让他修。他什么都会修。"

"你爸……"苏晚晴犹豫了一下，"叫什么名字？"

"沈国强。"沈知遥说，"在建筑公司当项目经理，常年在外地。这个月刚好回沪城。"

苏晚晴点点头。她没有再追问。她不太擅长问别人的家庭，因为她的家庭太复杂，问别人就像在暴露自己。

沈知遥把闹钟塞回布袋，还给苏晚晴："周五放学我拿走，周六给他，周日晚上还你。"

苏晚晴接过来，捏紧了袋口。她想说"不用麻烦"，但话到嘴边只出来一个字："嗯。"

"走吧，"沈知遥说，"再不走要迟到了。"

她们骑共享单车到地铁站。早高峰已经开始，车厢里站满了人。她们找到两个相邻的座位——不是坐，是站，在车厢的角落里，书包抱在胸前。

"晚晴，"沈知遥忽然说，"你今天早上怎么醒的？"

"不知道。"苏晚晴说，"就醒了。"

"没闹钟也能醒？"

"嗯。"

沈知遥看着她。她的眼睛很亮，像只小兽，带着一种不达目的不罢休的执着。

"那你以后不需要闹钟了？"

苏晚晴转过头，看着车窗外的风景。从高楼变成农田再变成高楼，阳光斜着照进来，在她手背上投下一道很细的光斑。

"需要。"她说。

需要那个咔哒声。需要那个五秒的刻度。需要某个身外的东西告诉她：你是安全的，你可以醒来了。

但她没说出口。

进校门的时候，广播在放眼保健操的音乐。苏晚晴把布袋往怀里收了收。她忽然想到，从周五开始，这个东西要离开她的床头好几天。

好几天。她不知道没有咔哒声的日子，自己会是什么样子。

周五下午，放学铃响过第三遍，沈知遥在楼梯口截住她。

"闹钟。"她伸出一只手，掌心朝上。

苏晚晴从课桌里掏出布袋，递过去。沈知遥接过去，塞进书包，动作很轻。

"周日晚上还你。"她说，"要是我爸修不好，我就自己修。"

苏晚晴想说"不用麻烦"，但沈知遥已经转身走了，一边走一边和路过的同学打招呼，声音一路远去。

苏晚晴低下头，想继续做题。但笔尖停在半空，墨水顺着笔尖洇下来，在纸上积成一团黑。

像有什么要破土而出。

周六凌晨，苏晚晴在黑暗中睁开眼睛。

五点四十一分。手机屏幕的冷光映在她的脸上。没有咔哒声，但她醒了。她躺在床上，听着自己的心跳，数到一百二十下。窗外还是黑的，十六号线的轨道在远处泛着冷光。

她不知道自己是醒着还是睡着。时间没有刻度，像一团模糊的黑暗。

她摸出手机，打开微信。沈知遥的头像在最上面。她打字："修好了吗？"

发送。又撤回。

对方正在输入……

"还没。我爸临时出差了，下周才回。你再等等？"

苏晚晴盯着这行字看了很久。然后她打字："好。"

她把手机放在枕头边，闭上眼睛。但她没有睡着。她一直在等，等一个自己也说不清是什么的东西。

周日也是这样。五点四十一分醒，数心跳，看手机，没有消息。她把闹钟的位置空着，床头柜上留着一块方形的印子，颜色比周围深一点，是两年积下来的灰。她没有擦。

周一早上，苏晚晴在黑暗中睁开眼睛。

五点四十一分。没有咔哒声。她坐起来，叠被子，穿校服，坐在床沿等待。动作是机械的，但心里是空的。她不知道自己在等什么——闹钟不会响，沈知遥不会来，今天和昨天一样，没有刻度。

她走出门，在小区门口等沈知遥。但沈知遥没来。

她等到六点十分，手机亮了。沈知遥："对不起，我睡过头了。你先走，我追上来。"

苏晚晴没有回复。她骑共享单车到地铁站，车厢里人很多，她站在角落里，书包抱在胸前。她看着车窗外的风景，阳光从高楼之间漏下来，在车厢地板上投下斑驳的光影。

她忽然想起沈知遥说过的一句话："秋天了，手这么凉。"

她低头看着自己的手。确实很凉。

那天上午的三节课，她一个字都没听进去。老王在讲函数，她在草稿纸上画表盘——一个圆，十二个刻度，指针停在五点四十七分。画了满满一页。

课间同桌问她是不是不舒服。她摇头说没有。

她没有不舒服。她只是不习惯在黑暗里醒来，而房间里一点声音都没有。

周一晚上，沈知遥出现在苏晚晴家楼下。

她背着书包，右手拎着一只铁皮箱子，走一步就撞一下膝盖。天已经黑透了，路灯把梧桐叶的影子投在地上，一层压着一层。

"你哪来的工具箱？"苏晚晴问。

"我爸的。"沈知遥把箱子放在床上，掀开盖子，"他出差前留下的。里面就一把螺丝刀，我不知道够不够用。"

她们回到苏晚晴的六平米房间。门一关上，两个人就几乎没有落脚的地方。沈知遥坐在床上，把闹钟拆开，齿轮、发条、指针，摊在一块白布上。

苏晚晴坐在地上，抱着膝盖，看着她。沈知遥的手指很灵活，但动作是乱的，像在拼一幅没有图的拼图。

"这里，"她指着某个零件，"应该是这里卡住了。"

"你爸教过你？"苏晚晴问。

沈知遥的手指停了一下。"……嗯。他说，女孩子也要会修东西。"

她继续摆弄。十分钟后，闹钟依然不响。她把零件一个一个装回去，动作越来越慢，最后停住了。

"晚晴，"她说，声音很轻，"我修不好。"

苏晚晴看着她。沈知遥的耳朵红透了。她的手指还捏着螺丝刀，指节绷得发白。

"我爸没教过我，"她说，"他去年教过我换灯泡，但我忘了。我……我只是想帮你。"

房间里很安静。窗外有十六号线晚班车的声音，很远，像从另一个世界传来。

苏晚晴伸出手，从她手里拿过螺丝刀。金属的，冰凉的，和她闹钟的外壳一样。她把它放在床头柜上，然后拿起闹钟，拧了拧发条。

咔哒。咔哒。咔哒。

指针开始走动。不是因为她修好了，是因为她拧了拧——发条松了，仅此而已。

"好了。"苏晚晴说。

沈知遥愣住了。她看着苏晚晴，眼睛很亮，但里面有她说不清的东西。

"你早就知道？"

"不知道。"苏晚晴说，"但我猜，可能只是松了。"

沈知遥低下头，看着自己的手。掌心有一道被螺丝刀压出来的红印，很深。

"对不起，"她说，"我撒谎了。我说我爸会修，其实我连他什么时候回来都不知道。"

苏晚晴看着她。窗外有车经过，灯光从窗户扫过去，在墙上亮了一瞬，又暗了。

"我知道。"苏晚晴说。

"你知道？"

"你发'你再等等'的时候，我就知道了。"

沈知遥张了张嘴，没说出话。过了一会儿她笑了，不是那种热闹的笑，是某种很轻的、像秘密一样的笑。

"那你还让我来？"

苏晚晴没有回答。她把闹钟往床头推了推，让它正对着枕头——两年来它一直在那个位置。指针指向六点四十七分，它该响的时间早就过去了。

但她已经证明了一件事：没有闹钟，她依然会醒。

也证明了另一件事：没有沈知遥，她不会发那条微信。

"明天开始，"沈知遥说，"我每天五点四十七分给你打电话。你不需要闹钟了。"

苏晚晴看着她。她的眼睛亮得惊人。

"好。"她说。

"起来以后不许挂，"沈知遥站起来，拍了拍裤子上的灰，"我要听见你呼吸。"

苏晚晴没有说话。她把闹钟转向墙壁，让指针的声音闷一点，轻一点。

但她没有说：我已经不需要闹钟了。我需要的是你。

闹钟在床头走着。咔哒，咔哒，咔哒，像一颗不再需要被听见的心跳。

第一章完。